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Abstract: 

In the first half of the 2nd Century C.E., Latin Apologists Tertullian and 

Minucius Felix wrote short catalogues of various things in which the shape of the 

Cross can allegedly be discovered. Both excerpts seem to complement each other 

in building an architecture not of knowledge but of belief and ritual process. Now 

this rhetoric building can be compared to an architecture in trompe-l’oeil style. 

This style might not only be due to the fancy of Christian writers, nor to the 

polemics with the Polytheists, but would better be seen as a way of shaping the 

imagination. Modern philosopher Thomas Hobbes’s criticism of idolatry highlights 

this process as well as it shows how easily it could be started with a catalogue. 
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Introduction 

L’argument du colloque «Catalogue et architecture du savoir» dont 

ce volume constitue les actes, relève plusieurs caractéristiques du discours 

catalogique dans ses multiples manifestations, de l’Antiquité à nos jours. 

Deux de ces caractéristiques sont décisives pour notre article: 1) le 

rassemblement et la hiérarchisation d’éléments du réel en fonction d’un 
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principe organisateur1 ; 2) l’usage rhétorique du catalogue comme exemple 

ayant valeur d’argument2.  

Ces deux caractéristiques permettent en effet de considérer comme 

des catalogues les deux courtes séries d’exemples commentés que l’on 

trouve chez Tertullien, Apologétique, XVI, et chez Minucius Felix, 

Octavius, XXIX. Dans les deux cas, des éléments tirés de la religion 

romaine, de la piété militaire, ou même d’autres pratiques, sont assemblés 

en fonction de leur ressemblance plus ou moins grande avec la forme de la 

croix ou avec le culte que les chrétiens sont accusés de lui vouer. Il s’agit de 

démontrer que leurs accusateurs eux-mêmes adorent des croix sans le savoir 

ou sans l’admettre (Tertullien, Minucius Felix), voire que la forme de la 

croix est omniprésente dans l’activité humaine (Minucius Felix). 

En dépit de leur brièveté, ces séries comportent des exemples 

chargés d'allusions qui font appel au savoir du lecteur, organisés de telle 

manière qu’ils lui donnent l'impression de déployer devant ses yeux une profonde 

galerie. En cela, elles constituent l’équivalent littéraire de la perspective accélérée 

et peuvent être comparées à une architecture en trompe-l’œil.  

Ce n’est sans doute pas une coïncidence si ces catalogues relèvent 

moins de la construction d’un savoir que de l’affirmation d’un croire. 

Comme on le sait, le domaine du croire est plus que tout autre lié à la perspective, au 

point de vue, au changement de regard – cette expression correspond à l’étymologie 

du terme grec «metanoia», traditionnellement traduit par «conversion».  
Dans les textes qui nous occupent, Tertullien et Minucius Felix ne 

cherchent guère à convertir, tout au plus à justifier le christianisme et à 
critiquer le polythéisme, mais, bien significativement, c’est en invitant à 
jeter un regard nouveau sur des choses connues qu’ils le font. Cette manière 
de procéder est intimement liée à leur démarche d’auteur, mais aussi aux 
contextes dans lesquels ils écrivent: le christianisme se trouve dans une 
position délicate dans l’Empire romain, la croix est encore un instrument de 
supplice et pas encore un symbole établi. 

 

Le contexte politique et culturel 

Originaire d’Afrique du Nord (Carthage), Tertullien vit la fin de la 

dynastie des Antonins et le début de celle des Sévères. Il mentionne à 

                                                           
1 Voir tout particulièrement L. Couloubaritsis, 2006. 
2 La référence initiale est celle d’Aristote, La rhétorique, II, 20, 1393b-1394a. 
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plusieurs reprises l’empereur Septime Sévère, nord-africain comme lui, dont 

il donne une image de constance plutôt positive. C’est pourtant sous son 

règne (la dixième année, en 203) qu’ont lieu, à Carthage, la Passion de 

Perpetua et Félicitée (pour citer le titre de cet écrit hagiographique)3 et, à 

Alexandrie, la répression qui coûte la vie à Léonide, père d’Origène, chef de 

l’Ecole catéchétique. La motivation religieuse de ces martyres est débattue, 

notamment l’influence exercée par le montanisme ou les dissensions 

provoquées par ce mouvement pour ainsi dire charismatique, que Tertullien 

défendra et qu’Origène dénoncera4. Le motif juridique est lui aussi sujet à 

caution, notamment en raison des différentes manières dont les lois sont 

appliquées par les représentants de l’empereur dans les différentes parties de 

l’Empire. En l’espèce, ces flambées de violence peuvent être expliquées par 

la révision du statut des associations privées. Vraisemblablement destinée à 

démanteler les réseaux installés par les rivaux de l’empereur (Pescennius 

Niger et Clodius Albinus, défaits en 194 et 197), cette augmentation du 

contrôle des associations privées (comme les unités de pompiers), toujours 

suspectes de comploter, a pu avoir une incidence dramatique sur les 

cérémonies domestiques, les groupes d’entraide, les Ecoles catéchétiques5… 

Dans l’Apologétique, manifestement rédigée en 197, Tertullien fait allusion 

aux troubles civils de cette même année, probablement occasionnés par la « 

purge » des ennemis de l’empereur. Il y rappelle que le nom de chrétien doit 

être dissocié des turpitudes qu’il évoque dans le chef de nombreux 

polythéistes, eux-mêmes n’étant pas à ses yeux des modèles de vertu 

civique, d’intelligence ou de bienveillance.  Entre autres, affirme-t-il, les 

chrétiens n’adorent pas de croix ; ce sont plutôt les polythéistes qui le font ; 

et, au fond, les chrétiens le font mieux qu’eux. Ce type d’argumentation, dit 

« de la marmite » (tu ne me l’as jamais prêtée ; quand je te l’ai rendue elle 

n’était pas trouée ; quand tu me l’as prêtée, elle était déjà trouée), montre 

assez l’intensité de la polémique. C’est dans ce cadre que Tertullien va 

produire un mini-catalogue tentant de prouver que les polythéistes adorent 

des croix, mais qu’ils ne le voient pas, ou qu’ils ne veulent pas le voir.  

 

                                                           
3 Voir J. Amat, 1996. 
4 Comparer notamment Ch. Trevett, 1996, et Kitzler, 2007.  
5 C’est la thèse défendue par A. Daguet-Gagey, 2001. 
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Minucius Felix va reprendre l’argument et le développer. En plus 

de ce cas précis, il existe entre les deux auteurs quantité de parallèles que la 

plupart des philologues considèrent comme un emprunt de Minucius Felix à 

Tertullien6. Pour sa part, Minucius semble avoir inspiré certains passages de 

Cyprien de Cartage, ce qui situe l’unique œuvre que nous lui connaissons, le 

dialogue Octavius, entre 197 et 256. Le désaccord courtois illustré par ce 

dialogue qui se termine tout de même par une perspective de conversion, 

s’inscrirait bien dans une période de faible application des lois en vigueur 

(en vertu des rescrits de Trajan et d’Hadrien, le prosélytisme et le refus de 

sacrifier au génie de l’empereur restent des délits), peut-être entre 215 et 

240. Nouveauté par rapport à Tertullien: la croix serait non seulement un 

fondement caché de la religion romaine, mais aussi une articulation 

inhérente à nombre d’activités humaines. La manière de voir de Minucius 

est cohérente avec le ton de l’ouvrage, qui se réclame de l’ordre naturel des 

choses, du bon sens, du scepticisme vis-à-vis des vérités douteuses – la 

vérité révélée mettant justement fin à ce doute dans le domaine bien précis 

de la religion.  

 

Dans le cadre plus large de l’histoire culturelle du christianisme, les 

arguments de Tertullien et de Minucius Felix donnent à voir une croix à la 

croisée de ses significations traditionnelles et, comme nous le verrons, 

d’autres encore. De manière générale, la croix peut en effet être considérée 

1) comme un instrument de mort et plus particulièrement de supplice, bien 

qu’elle ait pu servir aussi à exposer des corps déjà sans vie7. 2) En tension 

avec le sens précédent, la croix peut être considérée comme un instrument 

de victoire sur le monde, mais, dans les plus anciens écrits chrétiens qui 

nous soient parvenus, les épîtres de Paul, elle n’est encore que le lieu où 

l’humiliation consentie se mue en titre de gloire8. 3) En relation avec ce 

discours ou d’autres (participation à la mort et à la résurrection de Jésus, 

appartenance à la communauté, etc.), elle constitue aussi un signe rituel, 

                                                           
6 Sur l’emprunt et sur la datation, voir F. Chapot, 1998. 
7 Pline, Histoire naturelle, XXXVI, 107-108. 
8 Aux Philippiens, 2, 6-11. Voir aussi la Première aux Corinthiens, 2, 21 pour la révélation 

paradoxale que constitue ce passage de l’humiliation à l’élévation. Ce thème de l’élévation par la 

croix ne sera pleinement développé que par l’évangile de Jean, le plus tardif des quatre canoniques. 
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qu’il s’agisse d’un geste (le signe de croix) ou d’un objet, que ce soit dans le 

cadre de cérémonies collectives ou de la piété individuelle9. 4) Dans un 

rapport étroit avec le discours et avec le rite, la croix est enfin un objet de 

représentation artistique. Si les graffiti sont attestés dès le IIe siècle dans les 

catacombes, les œuvres d’art à proprement parler ne vont se développer que 

lentement à partir de la fin du IVe siècle, après que l’empereur Théodose 

aura abrogé la crucifixion. 

 

Notons que deux témoins bien connus de la construction de la 

signification de la croix, datés d’environ 200, demeurent difficiles à situer 

dans cette typologie. 

D’une part, l’abréviation « str » pour « stauros » (« croix » en grec) 

utilisée notamment pour l’évangile de Luc et pour l’évangile de Jean dans 

les manuscrits P75 et P66 de la collection Bodmer: des trois lettres grecques 

sigma-tau-rhô, les deux dernières sont fusionnées de telle manière qu’elles 

semblent esquisser une croix. De telles abréviations sont courantes dans les 

manuscrits et concernent souvent des concepts centraux, mais aussi parfois 

des noms ou des pronoms tout à fait anodins, raison pour laquelle 

l’appellation de « nomina sacra » est débattue. De même, certains exégètes 

appellent « staurogramme » l’abréviation « str » dont d’autres contestent la 

portée. A les lire, on constate en effet que l’enjeu du débat réside moins 

dans la datation des premières représentations picturales de la croix, que 

dans celle d’une haute christologie qui fait de la croix le lieu d’une 

théophanie10. Tertullien associe lui aussi la lettre tau, la croix et le signe de 

croix, mais c’est pour affirmer l’accomplissement d’une prophétie que rien 

ne relie à la papyrologie11… En l’état actuel de nos sources, nous ignorons 

ce que pouvaient bien penser les scribes ou les lecteurs confrontés au 

fameux staurogramme, si tant est qu’il mérite ce nom. Nous reviendrons 

indirectement à la question des représentations mentales à propos de 

l’accusation d’idolâtrie. 

                                                           
9 Tertullien fait d’ailleurs allusion, dans d’autres œuvres (entre autres De la couronne du 

soldat et A ma femme) au signe de croix accompli dans un cadre liturgique ou domestique. 
10 Comparer Ph. Comfort et A.K. Barrett, 2001, L. Hurtado, 2006, et J. Raskin, 2006. 
11 Tertullien, Contre Marcion, III, 22. 
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D’autre part, le graffito de la domus Gelotiana (annexe du palais 

impérial de Rome) est lui aussi difficile à classer12. Le dessin représente une 

croix tracée en quelques traits, mais non sans précision: on y distingue 

nettement le type de croix (crux immissa, en forme de †, et non crux 

commissa, en forme de T, ni furca, en forme de Y), la sedula, où s’asseyait 

le condamné, et le suppedaneum, où il posait les pieds, ce qui ne faisait 

hélas que prolonger le supplice13. Sur cette croix, un homme à tête d’âne sur 

lequel on se perd en conjonctures: allusion à la monture de Jésus ? au culte 

d’Osiris ? au gnosticisme séthien ? aux Métamorphoses d’Apulée ?14 Quoi 

qu’il en soit, la légende ne laisse guère de doute: « Alexamène rend un culte 

à [son] dieu » suggère une raillerie. Le reproche moqueur d’adorer une tête 

d’âne est également attesté par Tertullien qui, bien entendu, en défend les 

chrétiens – ce passage précède immédiatement celui qui nous intéresse. 

 

Les textes et leur interprétation 

Dans un souci de transparence, les deux extraits sont présentés 

intégralement, dans la version latine de référence d’abord, dans une 

traduction de travail ensuite15. Un bref commentaire suit chaque texte, avant 

l’articulation conjointe de ces deux textes au thème du volume (Le 

catalogue comme architecture du savoir), dans la section suivante de 

l’article (Une architecture en trompe-l’œil). 

 

Tertullien, Apologétique, XVI, 6-8: 

«Sed et qui crucis nos religiosos putat, consecraneus erit noster. 

Cum lignum aliquod propitiatur, uiderit habitus, quando materiae qualitas 

eadem sit; uiderit forma, dum id ipsum dei corpus sit. Et tamen quanto 

distinguitur a crucis stipite pallas attica et ceres pharia, quae sine effigie 

rudi palo et informi ligno prostant? pars crucis est omne robur, quod erecta 

statione defigitur. Nos, si forte, integrum et totum deum colimus. Diximus 

originem deorum uestrorum a plastis in cruce induci. Sed et victorias 

                                                           
12 L’édition de référence est celle de V. Vaalnanen, 1966. 
13 Voir le tour d’horizon des données et des sources effectué par J. de Landsberg, 2001. 
14 Voir l’état des sources primaires réalisé par L. Vischer, 1951. 
15 Les éditions de référence et les traductions françaises consultées, ainsi qu’une traduction de 

travail de l’ensemble du chapitre XXIX de Minucius Felix, sont indiquées dans la bibliographie. 



Diversité et Identité Culturelle en Europe 

 

33 
 

adoratis in tropaeis, cum cruces intestina sint tropaeorum. Religio tota 

castrensis signa ueneratur, signa adorat, signa iurat, signa omnibus deis 

praeponit. Omnes illi imaginum suggestus in signis monilia crucum sunt; 

siphara illa uexillorum et cantabrorum stolae crucum sunt. Laudo 

diligentiam: noluistis incultas et nudas cruces consecrare!» 

«Quant à celui qui nous croit religieux envers les croix, il sera 

notre co-célébrant16. Quand une chose en bois devient propitiatoire, qu’il 

considère sa situation, alors que la qualité de la matière est la même; qu’il 

considère sa forme, si tant est qu’elle soit elle-même le corps d'un dieu. 

Avec quelle difficulté Pallas d’Athènes et Cérès de Pharos sont-elles 

distinguées (décorées) du montant (tronc) d’une croix17, elles qui sont 

offertes aux regards18, sans ressemblance, au moyen d’un pieu grossier et 

d’un bois informe ? Tout bois dur qui est fixé dans une position ferme et 

droite, est une partie de la croix. Pour notre part, si, le cas échéant, nous 

rendons un culte [à la croix], c’est au dieu intact et entier que nous rendons 

un culte. Nous avons dit qu’à l’origine vos dieux sont ébauchés par les 

modeleurs à travers une croix. Et vous adorez aussi les Victoires à travers 

les trophées, alors que les boyaux des trophées sont des croix. La religion 

tout entière des camps militaires vénère les enseignes, adore les enseignes, 

jure par les enseignes, place les enseignes au-dessus de tous les dieux. Tous 

ces rehausseurs d’images sur les enseignes, sont les colliers des croix ; ces voiles 

carrées des étendards et des bannières sont les robes des croix.  Je loue votre 

zèle: vous n'avez pas voulu consacrer des croix négligées et nues!» 

L’ironie de l’apologiste est patente: il commence ce passage en 

posant un sacré partagé par le chrétien et par le polythéiste, il le termine en 

tournant en dérision la consécration de croix ornées par les seuls 

polythéistes. Son irrévérence point à propos des déesses dans l’allusion à la 

                                                           
16 Les connotations du terme «consecraneus» et les champs sémantiques du texte suggèrent 

d’autres traductions, tout aussi littérales: «notre compagnon de serment» ou  «notre frère d’armes». 

L’important nous paraît de rendre l’idée d’un sacré partagé dans un contexte d’engagement 

collectif religieux ou militaire, ce qui, ici, revient à peu près à la même chose. 
17 Derrière «distinguer», on peut entendre «décorer», qui ne correspond guère au contexte 

immédiat, mais qui annonce peut-être l’allusion finale aux vêtements et aux bijoux. Quant 

au «montant» de la croix, il peut aussi désigner le «tronc» d’un arbre. 
18 Le verbe «prostare» s’emploie entre autres à propos des livres que l’on examine avant de les 

acheter… et des femmes que l’on déshabille du regard avant de rémunérer leurs charmes. 
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prostitution, elle éclate à propos des enseignes dans la comparaison avec la 

toilette des femmes (pour citer cet autre ouvrage de Tertullien). Les 

associations d’idées qui permettent à l’auteur d’illustrer son propos sont 

moins fantaisistes qu’il y paraît, pour peu qu’elles soient lues en vis-à-vis de 

la culture matérielle de son temps: la croix peut être réduite au montant 

vertical, du moins la crux immissa, dont le malheureux condamné portait la 

traverse, et certaines enseignes militaires présentent des ornements qui 

peuvent évoquer des colliers. Quant à son intérêt pour la piété militaire, 

reflète-t-il tout simplement, comme il le dit lui-même, l’importance du 

phénomène ? Annonce-t-il sa thèse d’une incompatibilité, par ailleurs démentie 

par les faits, entre le métier des armes et la foi chrétienne19 ? Rejoint-elle sa 

critique du mithraïsme, culte populaire parmi les soldats, comme parodie 

diabolique du christianisme20?  

Quoi qu’il en soit, le catalogue dressé par Tertullien se limite à 

trois cas, qui subsument néanmoins de multiples exemples concrets: 1) les 

xoana, 2) les trophées, 3)  les enseignes militaires. On pourrait ajouter 2’) 

les statues, mais celles-ci ne sont mentionnées que pour rappeler le 

raisonnement tenu à leur endroit, qui vaut aussi pour les trophées. Sur ce 

point, Tertullien procède comme un mathématicien qui, lors d’une 

démonstration, s’appuie sur une constante déjà démontrée ailleurs. Bien que 

la monstration de Tertullien soit fort éloignée de la rigueur géométrique, elle 

tente de faire apparaître une identité à travers des formes apparemment 

différentes: 1) le montant seul et irrégulier, c’est-à-dire le tronc ou pieu que 

sont, d’un point de vue purement formel, les xoana ; 2) le montant augmenté 

de points d’accroche ou même d’une traverse, que le tout soit irrégulier, 

comme un arbre ou une branche d’arbre, ou régulier, comme le monument 

architectural que devient ensuite le trophée ; 3) le montant vertical équipé 

d’une petite traverse cachée par le tissu qu’elle tend, comme c’est le cas des 

                                                           
19 Tertullien, De la couronne du soldat. Pour élargir le propos et le confronter aux faits: Ph. Buc, 2017. 
20 Tertullien, Prescription contre les hérétiques, XI, 4: entre autres points communs, le 

culte de Mithra comprendrait un signe rituel sur le front qui semble évoquer le signe de 

croix. Sur ce culte: R. Turcan, 1993. Sur son succès au sein de l’armée romaine, citons M. 

Cébeillac-Gervasoni et al., 2006, p. 273: plus de 80% des dédidaces à Mithra recensées à 

l’époque émanent de militaires. 
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ces enseignes appelées «vexilla» et «cantabra»21. Des éléments qui auraient 

pu rester étrangers l’un à l’autre se voient ainsi rassemblés suivant un ordre 

qui va de la forme la plus simple à la plus travaillée, de la plus nue à la plus 

ornée, de la plus éloignée de la croix à la plus proche. 

 

Minucius Felix, Octavius, XXIX, 6-10: 

«Cruces etiam nec colimus nec optamus. Vos plane, qui ligneos 

deos consecratis, cruces ligneas ut deorum uestrorum partes forsitan 

adoratis. Nam et signa ipsa et cantabra et uexilla castrorum quid aliud 

quam inauratae cruces sunt et ornatae? Tropaea uestra uictricia non 

tantum simplicis crucis faciem, uerum et adfixi hominis imitantur. Signum 

sane crucis naturaliter uisimus in naui, cum uelis tumentibus uehitur, cum 

expansis palmulis labitur: et cum erigitur iugum, crucis signum est, et cum 

homo porrectis manibus deum pura mente ueneratur. Ita signo crucis aut 

ratio naturalis innititur aut uestra religio formatur.» 

«Pour notre part, nous ne rendons pas de culte aux croix ni ne les 

appelons de nos vœux. Mais peut-être vous, qui consacrez des dieux de bois, 

adorez-vous les croix de bois comme autant d’aspects de vos dieux ? 

Voyons les enseignes, les bannières, les étendards des place-fortes22: que 

sont-ils d’autre que des croix dorées et décorées ? Vos victorieux trophées 

ne représentent pas seulement la silhouette d’une croix, mais celle d’un 

homme qui y est suspendu. Il est raisonnable et naturel de voir le signe de la 

croix dans un navire, lorsqu’il est emporté par ses voiles gonflées, lorsqu’il 

glisse sur ses pales déployées23. Et lorsqu’on dresse un joug24, c’est le signe 

                                                           
21 Voir par exemple les graffiti trouvés sous le plafonnage de la synagogue de Doura-

Europos (reconstruite entre 200 et 250) et reproduits par M. Rostovtzeff, 1942, p. 109. 
22 Il est possible que Minucius Felix suggère une  complémentarité entre mobilité et fixité: 

le cantabrum évoque, sinon dans son usage, du moins dans son étymologie, la cavalerie 

cantabre; le uexillum est explicitement associé aux places fortes. De même, chacune de ces 

enseignes comprend une partie mobile et une partie fixe: le voile est suspendu à une petite 

traverse fixée à la hampe. Sur un bateau, enfin, la vergue n’est hissée que pour déployer la 

voile le long du mât. 
23 Par métonymie, les rames sont désignées par leurs « pales », «palmulae», littéralement «petites 

paumes». Ceci permet de glisser vers l’image des mains étendues dans la position de la prière. 
24 Tout en évoquant le banc des rameurs, le iugum désigne plutôt le joug symbolique sous 

lequel défilent les vaincus, probablement pas l’agriculture. 



Diversité et Identité Culturelle en Europe 

 

36 
 

de la croix. De même lorsqu’un homme rend un culte à Dieu d’un esprit 

pur25, les mains étendues. Dès lors, soit la raison naturelle s’appuie sur le 

signe de la croix, soit votre propre religion26 s’y conforme.» 

A travers la bouche de son personnage Octavius, Minucius Felix 

use du même argument que Tertullien (nous ne le faisons pas, vous le faites, 

nous le faisons mieux), mais sans ironie. Comme lui, il prend la défense des 

chrétiens (ce ne sont ni des gibiers de potence, ni des martyrs en puissance) 

et il reproche leur inconsistance aux polythéistes (ils adorent des croix sans 

le savoir). Pour commencer, il reprend en quelque sorte le catalogue où 

Tertullien l'avait laissé, au niveau des enseignes vues comme des croix 

décorées (1). Il semble ensuite revenir en arrière, au niveau des trophées (2), 

mais c’est pour y introduire explicitement la figure de l’homme (2’). Ce 

faisant, il ne dégage pas « seulement » la forme de la croix de la religion 

romaine, il en dégage aussi la silhouette du crucifié, comme si les trophées 

militaires faisaient signe vers Jésus, qu’il ne nomme pas. Ensuite, il associe 

la forme de la croix à des objets, rites et gestes qu’il juge ou feint de juger 

moins connotés culturellement: cas du navire (3), du joug (4), de la prière 

(5). Le passage d’un cas à l’autre est facilité par un réseau de références 

internes: la voile du navire (3) évoque le voile du uexillum (1) ; le joug (4) 

évoque la victoire (2) et le banc de rame (3’) ;  les rames du navire (3’) 

évoquent les mains de l’homme en prière (5) ; la prière de l’homme pieux 

remonte vers le seul autre homme évoqué dans le texte, le crucifié (2’). 

Dans tous ces cas, la forme de la croix est présentée comme plutôt évidente, 

l’enjeu n’est pas tellement de la dévoiler, mais plutôt de montrer qu’elle 

                                                           
25 La formule «pura mente» doit manifestement être comprise en un sens éthique: «d’un 

esprit pur». Il n’est toutefois pas impossible qu’elle constitue une allusion théologico-

politique: préférer au culte sacrificiel le culte «en esprit» de l’évangile de Jean (4, 23). En 

effet, la première moitié du chapitre présenté ici mentionne le génie de l’empereur et, dans 

l’ensemble de l’œuvre, Minucius Felix ne se réfère à l’Ecriture et à Jésus lui-même qu’en 

de rares occasions et de manière purement allusive. 
26 «Religio» chez Minucius Felix désigne une attitude davantage qu’une institution. Il 

l’emploie ici à propos du polythéisme, il l’emploie ailleurs et plus souvent à propos du 

christianisme, il promeut à travers ce terme une religiosité conforme au bon sens, une 

religion qui peut être qualifiée de vraie. A ses yeux, la vérité dans ces matières n’est 

toutefois établie que par la révélation chrétienne… Pour l’ensemble des occurrences et 

contextes d’apparition de «religio», à comparer avec «superstitio», voir B. Kytzler et D. 

Najock, 1991. Sur la «religio» romaine: B. Decharneux, 2012. 
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n’est pas seulement une composante de la religion romaine, qu’elle est aussi 

un geste naturellement associé à la religion en général, voire à d’autres pans 

de l’activité humaine. Au lieu de faire apparaître de plus en plus nettement 

la croix cachée dans la religion romaine, comme chez Tertullien, 

l’ordonnancement de Minucius Felix mise donc sur une constante visibilité 

de la croix pour induire un double élargissement de perspective: de la croix 

au crucifié et de la religion romaine à la raison naturelle (bien entendu au 

service du christianisme). 

Une autre particularité de Minucius Felix mérite d’être relevée: à 

trois reprises, à propos du navire, du joug et de la prière, il emploie la 

formule « signe de la croix ». Tertullien, pour sa part, lorsqu’il parle des 

xoana, des trophées ou des enseignes, n’emploie aucun terme technique, 

bien que, à d’autres endroits de son œuvre, il utilise « signum » et « 

signaculum » pour le signe de croix (geste). Minucius Felix semble faire de 

même, quand il affirme que les chrétiens se distinguent, non par une petite 

marque sur le corps comme le pensent les polythéistes, mais par un « signe 

d’innocence et d’humilité » (innocentiae ac modestiae signo, XXXI 8), ce 

qui peut s’entendre de qualités morales (on vient de louer leur continence et 

leur sobriété), mais aussi du signe de croix (la croix étant n’étant plus la 

marque du malfaiteur, « celui qui nuit », mais de l’innocent, « celui qui ne 

nuit pas »). Deux autres occurrences de « signum », au pluriel, désignent 

clairement les enseignes militaires (VII 4 et notre extrait). Pour mieux 

appréhender les trois dernières occurrences, celles qui invitent à voir la 

forme de la croix dans le navire, le joug, la prière, il faudrait prendre en 

compte l’ensemble des termes construits sur le radical « -sign- ». Il faudrait 

aussi examiner dans quelle mesure Minucius Felix a pu s’inspirer de Justin 

Martyr, selon qui ce sont justement les réalités accessibles aux sens qui 

montrent ce qu’est la croix: une forme (schêma) qui possède la puissance 

(dynamis) d’ordonner et d’assembler des éléments pour avoir une action sur 

le monde27. Il faudrait enfin voir dans quelle mesure les différents aspects de 

                                                           
27 Justin Martyr, Première apologie, LV, en donne pour exemples la mâture qui permet au 

navire de fendre la mer, les outils de labour, de défrichage et de terrassement (joug? 

charrue? hache? herminette? pioche? pelle?), la posture verticale de l’homme, les étendards 

et les trophées qu’il qualifie par ailleurs de symboles (symbola), etc. 
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ce signe de la croix peuvent être éclairées par nos typologies linguistiques28. 

Cette recherche déborde largement le cadre de cet article. Il faudra se 

contenter ici de noter que, sous le calame de Tertullien et de Minucius Felix, 

la croix n’est pas encore figée dans un geste rituel, dans un symbole 

pictural, dans un concept théologique: en tant que signe, elle sous-tend de 

multiples réalités dont le discours va tenter d’établir l’unité. 

 

Une architecture en trompe-l’œil 

Les textes de Tertullien et de Minucius Felix illustrent le thème « 

Catalogue et architecture du savoir » tout en se situant à ses confins. Bien 

qu’ils constituent une liste composée d’élément peu nombreux et ordonnés 

par une riche syntaxe, ils établissent bien l’unité d’une multiplicité grâce à 

un principe organisateur du réel (xoana, trophées, étendards, navire, joug, 

prière… sont rapportés à la croix) et ils constituent bien une série 

d’exemples qui a valeur d’argument (la croix sous-tend la religion romaine, 

la religion en général, voire l’activité humaine). En cela, ils fonctionnent 

bien comme des catalogues, mais, en raison de la faiblesse factuelle de leur 

argument, ou de son caractère polémique, ils se coulent dans une 

architecture que l’on peut qualifier de trompe-l’œil.  

En dépit de leur brièveté, les listes établies par Tertullien et 

Minucius Felix comportent des exemples si chargés d'allusions et si bien 

organisés en fonction de leur ressemblance plus ou moins grande avec la 

croix, qu'elles donnent l'impression de déployer devant le lecteur une vaste 

galerie. En cela, elles sont à la littérature ce que la perspective accélérée est 

à l’architecture. La perspective accélérée est un trompe-l’œil en trois 

dimensions dont la galerie du palais Spada, à Rome, est sans doute 

l’exemple le plus célèbre29. Quand on se tient devant l’entrée de cette 

galerie, elle paraît beaucoup plus longue qu’elle n’est en réalité, parce que 

ses caractéristiques architecturales accentuent la perspective que l’on perçoit 

spontanément: au lieu d’être d’équerre, les colonnes sont d’autant plus 

courtes qu’elles sont proches de la sortie de la galerie, le sol est en pente 

                                                           
28 Dans cet ordre d’idées, voir la remarquable étude sur le signe chez Plaute rapporté à la 

typologie de Charles Sanders Peirce par S. Dorothée, 2002. 
29 Elle fut réalisée par l'architecte Francesco Borromini au XVIIe siècle. Sur ce cas et sur 

d’autres, pour la plupart de l’âge baroque, voir M.-L. d'Otrange Mastai, 1975. 
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montante, le plafond en pente descendante. L’on peut se figurer les 

exemples cités par Tertullien et par Minucius Felix comme autant de 

colonnes qui soutiennent leur argument: les xoana, les trophées, les 

étendards, etc. Dans cette analogie, les références externes (le savoir 

nécessaire à la compréhension de ces exemples) et les références internes 

(les glissements de sens), ainsi que les figures de style, correspondent au sol 

et au plafond inclinés. Quant à la croix, vers laquelle tout tend, elle est en 

quelque sorte le point de fuite central.  

Cette construction a une fonction, non pas épistémique, mais 

apologétique, qui est d’ailleurs parfaitement assumée par ses auteurs. Elle 

ne constitue pas une architecture du savoir, mais plutôt une architecture du 

croire et du pratiquer. Ceci ne signifie pas que la croyance et le rite soient 

intrinsèquement de l’ordre du trompe-l’œil, c’est-à-dire de la manipulation 

plus ou moins ludique d’une réalité à laquelle on a par ailleurs accès. Dans 

le cas qui nous occupe, l’objet de la croyance ou du rite est un aspect de la 

réalité intimement lié au regard que l’on porte sur lui: défaire ce lien, c’est 

en quelque sorte défaire l’objet lui-même. C’est ce que fait Tertullien quand 

il ironise sur les xoana: comment peut-on voir une déesse dans un pieu ou, 

du moins, rendre un culte à cette déesse à travers ce pieu ? C’est aussi ce 

que fait l’interlocuteur polythéiste d’Octavius, dans le dialogue éponyme de 

Minucius Felix, quand il affirme ne voir en Jésus qu’un malfaiteur et sa 

croix (hominem noxium et crucem eius, début du chapitre XXIX). 

 

On aurait tort de réduire un tel débat à une question de convictions, 

comme on le fait trop souvent de nos jours.  

D’une part, poser le débat en termes de convictions, c’est déjà 

adopter un point de vue qui est davantage celui du christianisme que celui 

d’autres religions. Dans le christianisme, en effet, la foi est intimement liée 

aux récits fondateurs, à tel point que ces textes sont délimités en un canon 

qui constitue en quelque sorte le cadre de toute croyance valable. La 

canonicité de certains textes est encore discutée à l’époque de Tertullien qui, 

dans une perspective montaniste, semble pour sa part avoir envisagé un 

canon ouvert, auquel les révélations particulières accordées aux 

communautés peuvent être ajoutées à l’issue d’un examen de conformité30. 

                                                           
30 Tertullien, De anima, IX. 
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De plus, les textes canoniques correspondent étroitement aux rites, surtout le 

baptême et l’eucharistie, tandis que, dans le polythéisme gréco-romain, les 

mythes à travers leurs multiples variantes ne disent rien, ou presque, des 

rites à accomplir pour entretenir les liens entre le visible et l’invisible31.  

D’autre part, on ne peut réduire les objets de croyance et de rite à 

leur contenu: il faut aussi prendre en compte leur mode d’existence32. Sous 

le calame de Tertullien et de Minucius Felix, la croix existe en tant que 

forme sous-jacente des xoana, des trophées, des enseignes militaires, du 

navire, du joug, de la posture de prière, mais aussi en tant que geste rituel et, 

fût-ce tacitement, en tant qu’instrument de la Passion. L’attention portée à la 

croix vaut avant tout de manière générale (théologie de la croix), mais aussi 

de manière particulière (cf. « Invention de la Sainte Croix » d’après des 

légendes de la fin du IVe-début du Ve siècle: découverte du bois sur lequel 

Jésus a été crucifié et construction de la catégorie de relique). Or, le 

christianisme reproche volontiers au polythéisme de rendre un culte à des 

images faites de main d’homme, qui plus est des images d’êtres inférieurs 

qui usurpent le nom de dieu. Dès lors, les honneurs rendus aux reliques, aux 

saints, aux images (icônes), ne le font-ils pas tomber sous le coup de sa 

propre critique de l’idolâtrie ? C’est une question qui le divisera à plusieurs 

reprises dans son histoire, certains estimant que ces honneurs doivent être 

proscrits, d’autres qu’ils sont acceptables, voire recommandables, s’ils 

n’entraînent pas dans le chef du croyant une confusion entre vénération et 

adoration (apanage de Dieu). Au-delà de la polémique religieuse, l’enjeu est 

donc de distinguer les modes d’existence  des choses et de préserver notre 

autonomie en tant que chose pensante. 

 

Tel est, mutatis mutandis, le programme que se fixe Thomas 

Hobbes au début de la dernière partie de son maître-ouvrage: « Le royaume 

des ténèbres »33. D’après lui, c’est du polythéisme que le christianisme a 

repris un culte des images étranger à la prédication de Jésus – argument 

                                                           
31 En d’autres termes, dans le premier, il y a une correspondance entre le récit auquel on 

croit et le rite que l’on pratique, tandis que, dans le deuxième, il n’y en a pas 

nécessairement. Voir sur ce point L. Couloubaritsis, 2003. 
32 Voir E. Souriau, 2009. 
33 Th. Hobbes, Léviathan, 1751, livre IV. Les éléments qui suivent sont tirés du ch. 45. 



Diversité et Identité Culturelle en Europe 

 

41 
 

iconoclaste et logocentré assez répandu parmi les héritiers de la Réforme.  
Or l’idole est double, argue Hobbes en faisant allusion au sens archaïque d’ 

«eidôlon» («image fantomatique» dont on ne sait trop si elle marque 

l’apparition d’un esprit ou une hallucination, comme chez Homère) et en 

invoquant l’étymologie commune d’ «eidô» (voir) et d’ «eidos» (idée) (cf. 

vision intellectuelle claire chez Platon).  Selon lui, le substantif grec 

«eidôlon» déignerait à la fois l’image et l’idée, l’image représentant l’idée, 

que ce soit ou non en vertu d’une relation de ressemblance ou pas (cf. 

statues et xoana). En ce sens, insiste Hobbes, l’idole désigne, non seulement 

l’image faite de main d’homme, mais aussi l’idée surgie du cerveau de 

l’homme. Dès lors, rendre un culte à l’image finie que l’on se fait d’une 

chose infinie, c’est encore de l’idolâtrie. A ses yeux, nous ne devrions pas 

croire aux fruits de notre propre imagination, ni d’ailleurs les calibrer en 

fonction des directives d’un quelconque chef spirituel. La conscience est le 

seul espace de liberté selon Hobbes, elle se situe hors de la sphère politique 

qui contrôle jusqu’à l’expression de l’opinion. Elle doit donc être arrachée 

au pouvoir ecclésiastique qui prétend sonder les pensées (Inquisition) et qui 

nous fait voir des choses qui n’existent que dans notre imagination (l’Eglise 

comme image terrestre du Royaume de Dieu, transcendant l’Etat ou les 

Etats, transformant le pain de l’eucharistie en corps du Christ). Elle doit 

également être purgée de la philosophie qui, elle aussi, nous fait croire en 

des choses imaginaires (par exemple que les lois gouvernent la cité alors 

que c’est bien plutôt le monopole légitime de la violence). Elle doit enfin 

être préservée de notre propre tendance à conformer notre imagination à un 

système existant. La réforme de l'imaginaire théologico-politique fait partie 

intégrante du projet de Hobbes34: construire une théorie de l'Etat qui émancipe le 

citoyen en dépit du caractère total, ou presque, de l’Etat envisagé. 

Toute anachronique et partiale qu’elle soit, l’analyse de Hobbes a 

le mérite de dépasser d’un même mouvement la querelle des images et la 

polémique entre polythéisme et christianisme pour se hisser au niveau d’une 

philosophie de l’image à l’intention des modernes. Puisant à 

l’épistémologie, à l’éthique et à la politique, cette philosophie réduit la 

réalité à l’empirie, mais ne bannit pas pour autant l’imagination, faculté qui 

doit en quelque sorte être libérée de ses propres productions pour que l’on 

                                                           
34 C’est un aspect de la thèse d’A. Herla, 2006. 
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jouisse d’elle sans entrave, voire pour que l’on s’appuie sur elle afin de 

distinguer entre les choses telles qu’elles sont, telles qu’elles devraient être 

et telles qu’elles pourraient être. Par ailleurs, les objets imaginaires peuvent 

produire des effets dans la réalité empirique, ceux-là même que Hobbes 

tente d’extirper: le contrôle des consciences, l’autonomie de la religion, la 

préséance de l’Eglise nationale sur l’Etat, l’existence d’une Eglise 

supranationale, etc. 

La réflexion de Hobbes renforce l’idée que les apologistes nous 

font voir des choses qui n’existent que dans l’imagination. Elle nous donne 

à voir dans l’architecture en trompe-l’œil de Tertullien et de Minucius Felix, 

non seulement une élégante création intellectuelle et une tentative de 

recadrage d’un débat mal engagé, mais aussi une entreprise de construction 

de l’imaginaire. Cette entreprise apparaît d’autant plus clairement qu’elle 

n’a pas abouti, du moins pas pour tous les exemples cités: si nous pouvons 

facilement associer la croix aux enseignes militaires et à une posture de 

prière, les trophées, le joug, la mâture du navire, ne sont pas pour nous des 

substituts évidents de la croix, comme le sont, par exemple, l’arbre et 

l’ancre35. Réciproquement, les extraits de nos auteurs nous montrent avec 

quelle simplicité l’on peut tenter de configurer l’imaginaire: un court 

catalogue d’éléments bien choisis et placés dans le bon ordre y suffit. A 

cela, il faut bien entendu ajouter une problématique pertinente, une solution 

originale, un enjeu de pouvoir… Reste que tout catalogue comprend une 

part d’idéologie de par la promotion d’un principe organisateur du réel, la 

détermination de critères de classement, l’identification des éléments à classer36. 

Ceci nous invite à nous demander, devant tout catalogue, non seulement ce qu’il 

peut nous apprendre, mais aussi de quoi il veut nous convaincre. 
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