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Abstract:

Are foreign travel writers not the best positioned to capture, through their
curious and nomadic gaze, the soul of a capital and its people? In the 1930s, Paul
Morand, who would later become France’s ambassador in 1943, brought back from
his stays in Romania a series of postcards depicting a country between the West and
the East, as well as informed and endearing reflections on the Romanian soul. In
doing so, he developed a myth-analysis of Bucharest that achieved well-deserved
renown.
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L’image frangaise de la Roumanie, brouillée par la chape de plomb
totalitaire, gagne a étre étudiée dans la premicre moitié du XXe siccle, qui a
su en dresser un portrait flatteur a la mesure de I’influence que la France avait
encore en cette région balkanique. On dispose d’une exemplification
talentueuse chez un observateur diplomate, fortement impliqué, futur
ambassadeur de France en Roumanie, et qui avait épousé une roumaine,
Heléne Chissoveloni, en 1’occurrence 1’écrivain Paul Morand. Son essai sur
Bucarest, paru dés 1935, ou il reviendra comme ambassadeur en 1943 allie
un souci d’historien, ouvert a une compréhension empathique de son objet, et
un gout, fait de brillant et de 1égereté, pour ce peuple qui ’alimente en
exotisme salubre, lui qui s’est complu pendant des décennies a voyager a
travers le monde en dandy, avec une €légance un peu condescendante, fagon
« fin de siecle ».

! Paul Morand, « Bucarest », in : Voyages, Bouquins, Paris : Robert Laffont, 2002 p 573 sq.
La premiére édition a été publiée chez Plon en 1935.
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Ce tableau de Bucarest, intégré a une longue présentation de I’histoire
de la Roumanie, se révele minutieux, plein d’observations attentives et
documentées pour comprendre un peuple et son milieu, mais aussi engagé
subjectivement, plaidant chaleureusement pour une défense des relations
franco-roumaines, et se prévalant de ses affinités politiques avec le régime
monarchique, puisque les pages les plus généreuses concernent la famille
royale, dont il brosse un portrait intimiste. Dans ces pages 1égéres et justes, P.
Morand parvient a restituer quelques « instantanés de la ville » (page 75), a
peindre de mani€re harmonieuse un pays encore rural, avec sa capitale bon
enfant, aux meceurs picaresques, animée cependant par une vie mondaine voire
aristocratique, dans laquelle il est particulierement a 1’aise, et qui lui sert
assurément de lunettes pour découvrir le charme roumain, incarné¢ en
particulier par le rayonnement esthétique et politique de 1’orthodoxie.

Indépendamment de la valeur historique du livre, qui déroule dans sa
plus grande partie une chronologie détaillée de ’histoire roumaine, plusieurs
passages permettent d’abord aux lecteurs peu informés, de se familiariser
avec les grandes étapes des relations franco-roumaines et de découvrir le bilan
mitigé de leur état dans 1’entre-deux guerre. P. Morand évoque, entre autres,
I’invasion des Francais a la fin du XVlIlle siecle, le succés remporté par le
théatre francais dans la capitale (p. 615-616), puis décrit les s¢jours parisiens
des Roumains apres la révolution de 1848, chez Madame Quinet par exemple
(p. 618-619). On retiendra en particulier le croquis, bien enlevé, sur
I’ambiance de I’Athénée Palace de Bucarest ou « tout vous parle de la France
» (p. 655), le récit des frasques de « Rose Pompon », amie de célébrités du
temps (A. de Musset, par exemple) et qui défraya qui défraya la chronique
mondaine a Bucarest et Paris, ou elle fut victime de cabales relayées par
Napoléon III (p. 659), les notations humoristiques sur I’influence de la langue
francaise dans les néologismes de la langue roumaine (p. 648). P. Morand se
félicite tout particulierement de la persistance du francais, constatée en 1934,
malgré déja les concurrences de 1’allemand et de I’italien (p. 674-675), tout
en faisant écho aux agacement des Roumains devant la politique surtout
commerciale et financiére de la France, qui les desservirait (p. 703).

« Nous aurons encore quelques temps [’orgueilleux plaisir
d’entendre des Roumains de qualité comme Monsieur Philippide, le
traducteur de Baudelaire, M. Sadoveano, le célebre auteur
dramatique, M. Densushianu, le savant philologue et bien d’autres,
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célébrer nos écrivains en frangais qu’aucun frangais ne pourrait
parler plus purement » (p. 675).

Plus typiques et attachantes sont les pages dans lesquelles Morand
livre ses confidences sur ses amitiés et affinités avec la famille régnante, qui
lui semble incarner une sagesse politique typiquement roumaine, qu’il
retrouve d’ailleurs dans la typologie psycho-culturelle du peuple, comme
en témoigne cette belle page du voyage vers Balcic pour y rencontrer la
reine Marie :

« Je garde un merveilleux souvenir de quelques jours passés
chez la souveraine au bord de la mer Noire, a Balcic, il y a cing ou
six automnes. Dans ce village roumain, perdu prés de la frontiere
bulgare, ou se dressent encore des minarets, le jardin anglais de la
reine Marie descend jusqu’a la mer. Les graines de chez Sutton, sous
ce soleil torride, ont jaill de mai a octobre en fusées réglées pour
éclater a chaque saison.

Quel spectacle que cette féérie britannique de couleurs au
milieu du deésert | Je pensai a Malte, a Gibraltar, ou les tommies
arrivent a faire pousser du gazon sur le ciment salé d’embruns.
Apres la Dobroudja, immense plaine bossuée ¢a et la d’anciens
tombeaux scythes, mamelons couverts parfois d’une herbe jaune,
une herbe de commencement du monde, apres ces collines qui sont
les plus vieilles du globe, aprés la traversée cahoteuses de villages
ou les femmes tartares, a pantalon bouffant, se cachent encore la
bouche par pudeur islamique, ou les enfants tondus grouillent
comme des porcelets, le sol s était effondré soudain et le petit village
de Balcic m’était apparu dans le creux de la falaise.

Sous un crépuscule lilas, au fracas frais d’'une cascade
tapissée de pariétaires, au bas d’un escalier en chicane aux dalles
disjointes, ma chambre s ’ouvrait dans le roc qui soutenait deux
anciens moulins turcs, aménagés en bungalows. Amenée par de
minuscules canaux, [’eau chantait de terrasse en terrasse, baignant les
[fleurs. Je vois encore la haute silhouette mauve de la reine Marie arrétée
au bout d’une allée » (p. 625).

Véritable page d’anthologie ou paysage, histoire et institutions de
Roumanie se croisent, témoignant aussi de la séduction opérée par cette
femme forte et protectrice sincere de son peuple. D’autres pages déploient
une peinture chaleureuse de la ville, a la fois récit de voyage, écriture de guide
touristique cultivé et notations d’anthropologue qui a beaucoup voyagé. On
est en présence d’un grand nombre de scénes de genre, de descriptions de
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lieux et de quartiers, de croquis de personnages sur le modele de la peinture

hollandaise, véritables miniatures animées de couleurs et de bruits.

Ces descriptions brillantes forment une véritable mythanalyse
culturelle du Roumain qui délecte 1’auteur, le détend ; le réconcilie avec
I’optimisme (sur fond de caractére hautain et acerbe). Pays de 1’entre-deux,
la Roumanie développe chez ses habitants une légereté insouciante, un peu
cynique. Morand restitue particulicrement bien la personnalité suggestive de

I’intelligentzia roumaine, a bien des égards surprenante.

« Les spéculations abstraites ne semblent pas les passionner
; je n’ai pas deviné chez eux de réelle préoccupation politique
religieuse ou métaphysique et les chemins qui tendent vers [’absolu
les attire médiocrement. Les Roumains sont réalistes et polémistes
ils sont méme merveilleusement doué pour la polémique. Leur
drolerie leur verbe leur mort dans leur rapidité leur bon sens
cynique les rendent redoutable il n’est pas facile de tenir sa place
dans une discussion entre Roumains. Aussi sont-ils d’excellents
Jjournalistes aussi leurs intellectuels fonde-t-il des journaux ou la
politique tient presque toute la place si c’est trois » (pp. 673-674).

Bien plus les Roumains ont, a la maniére des Ecossais, une aptitude
rare a ’excentricité, a I’extravagance, a I’insularité morale, ce que Morand
décrit par une gamme d’anecdotes, qui le rend proche en ces pages d’un

Tocqueville ou d’un Montesquieu décrivant les mceurs de leur temps.
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« En Roumanie ni la religion qui a peu de prise sur les
vies ; ni [’éducation qui n’en n’a guere (ce qui ne veut pas dire
que ce peuple, beaucoup moins éduqué que nous, soit plus mal
élevé ; je lui trouve au contraire une politesse native que nous
pourrions lui envier), ni les contraintes sociales tres réduites
dans un pays ou il y a place pour tous et ou le coude a coude
est inconnu, ni [’appareil de lois tempéré par la douceur des
maeurs, ni [’opinion publique dont les éclats se dissolvent vite
dans l'indulgence générale ne pesent sur les individus et ne les
empéchent de se développer selon leur type et méme de
[’exagérer jusqu’au tic et a la manie » (p. 686).

Cette magistrale analyse du tempérament roumain met en valeur la
bonne humeur, 1’¢lasticité, le sens de 1’éphémére, le fatalisme du transitoire
(p 709), l'ironie a la frangaise, le pragmatisme poussé jusqu’a la
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complaisance, a la corruption, la mentalit¢ bonhomme qui surmonte les
malheurs, accepte I’austérité, 1’esprit nomade enfin.

« Ces fils de Rome n’ont pas heérité de la rigidité
romaine : chez eux rien ne marche droit, tout va de travers, la
politique et les rues, les habits et les autos, les trottoirs se
gondolent, les chaussées se soulévent comme les dalles du
jugement dernier ; édifications et écroulements se succedent
parmi les quartiers inertes ou exaltés ;...A Bucarest, hier est
vite oubli¢, aujourd’hui est sans valeur et le seul mot qu’on
vous réponde et que finissent par apprendre, la rage au ceeur,
apres de longues stations dans les ministeres, |’Américain ou le
Suédois qui s’y sont égarés dans [’espoir de quelque
concession ou de quelques adjudication c’est « mdine », ¢ est-
a-dire demain » (pp. 713-714).

C’est bien pourquoi pour Morand, aller en Roumanie c’est faire « une
cure d’insouciance » (p 710), puisque « la Roumanie n’est pas un pays toxique
; ses plaies sont offertes au soleil ; la pluie du ciel, la pleine lumiere, la
poussiere des grands chemins sont ses meilleurs pansements ; sa guérison est
confiée a la grace de Dieu et a l'indulgence du diable » (p. 710)

Ainsi Morand, a travers cette carte postale d une belle écriture matinée
de sensibilité, nous semble avoir saisi avec finesse et subtilité un pays et son
ame. Il se montre comme bien d’autres séduit a la fois par la rationalité latine,
colorée a la francaise, et par le charme du fatalisme oriental, lesté par un
imaginaire archaique qui remonte a une histoire agitée, a un peuple de paysans
trés orientaux, a une légereté typique de I’Europe centrale, dont la Roumanie
serait le centre.

La Roumanie apparait ainsi comme un espace culturel de I’entre-deux,
non seulement mitoyenne entre Occident et Orient mais sachant préserver les
deux formes d’ethos civilisationnel que sont la rationalité et I’imaginaire. Sa
francophonie et sa francophilie, greffées sur une latinité ancienne, I’ont
familiarisée avec le rationalisme voire le cartésianisme, mais son
enracinement dans un fonds historique pré-chrétien, tamisé d’orientalisme
turc et au-dela, lui a 1égué un capital de réves, de symboles et de mythes qui
la mettent a 1’abri de I’histoire orientée par la seule raison.

Cet entrecroisement original confére a la Roumanie une double face,
archaique et moderne, de progres et d’anhistoricisme, de liberté et de destin,
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qui constitue un patrimoine unique dont I’Europe a venir aura tout a gagner ;
Depuis Morand, bien des Frangais y ont découvert ce charme discret ou
malgré les tragédies de I’histoire récente, on peut y gouter une gaieté
nostalgique teintée d’authenticité inexpugnable.

C’est pourquoi nous tenons toujours pour vraie cette conclusion :

« La lecon que nous offre Bucarest n’est pas une le¢on
d’art mais une lecon de vie ; il enseigne a adapter a tout, méme
a l'impossible, il incarne sous ce rapport [’ame d’un peuple
dont la patience est infinie, sublime comme celle des bétes, et
dont I’indulgent optimisme a inventé ce dicton « Grand est le
jardin du bon Dieu ». Capitale d 'une terre tragique ou souvent
tout fini dans le comique, Bucarest s’est laissée aller aux
évenements sans cette raideur, partant sans cette fragilité que
donne la colere. Voila pourquoi a travers la courbe sinueuse
d’une destinée picaresque Bucarest est resté gai. » (p. 714).
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