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Abstract: 

Are foreign travel writers not the best positioned to capture, through their 

curious and nomadic gaze, the soul of a capital and its people? In the 1930s, Paul 

Morand, who would later become France’s ambassador in 1943, brought back from 

his stays in Romania a series of postcards depicting a country between the West and 

the East, as well as informed and endearing reflections on the Romanian soul. In 

doing so, he developed a myth-analysis of Bucharest that achieved well-deserved 

renown. 
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L’image française de la Roumanie, brouillée par la chape de plomb 

totalitaire, gagne à être étudiée dans la première moitié du XXe siècle, qui a 

su en dresser un portrait flatteur à la mesure de l’influence que la France avait 

encore en cette région balkanique. On dispose d’une exemplification 

talentueuse chez un observateur diplomate, fortement impliqué, futur 

ambassadeur de France en Roumanie, et qui avait épousé une roumaine, 

Helène Chissoveloni, en l’occurrence l’écrivain Paul Morand. Son essai sur 

Bucarest, paru dès 19351, où il reviendra comme ambassadeur en 1943 allie 

un souci d’historien, ouvert à une compréhension empathique de son objet, et 

un goût, fait de brillant et de légèreté, pour ce peuple qui l’alimente en 

exotisme salubre, lui qui s’est complu pendant des décennies à voyager à 

travers le monde en dandy, avec une élégance un peu condescendante, façon 

« fin de siècle ».  

 
1 Paul Morand, « Bucarest », in : Voyages, Bouquins, Paris : Robert Laffont, 2002 p 573 sq. 

La première édition a été publiée chez Plon en 1935. 
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Ce tableau de Bucarest, intégré à une longue présentation de l’histoire 

de la Roumanie, se révèle minutieux, plein d’observations attentives et 

documentées pour comprendre un peuple et son milieu, mais aussi engagé 

subjectivement, plaidant chaleureusement pour une défense des relations 

franco-roumaines, et se prévalant de ses affinités politiques avec le régime 

monarchique, puisque les pages les plus généreuses concernent la famille 

royale, dont il brosse un portrait intimiste. Dans ces pages légères et justes, P. 

Morand parvient à restituer quelques « instantanés de la ville » (page 75), à 

peindre de manière harmonieuse un pays encore rural, avec sa capitale bon 

enfant, aux mœurs picaresques, animée cependant par une vie mondaine voire 

aristocratique, dans laquelle il est particulièrement à l’aise, et qui lui sert 

assurément de lunettes pour découvrir le charme roumain, incarné en 

particulier par le rayonnement esthétique et politique de l’orthodoxie.  

Indépendamment de la valeur historique du livre, qui déroule dans sa 

plus grande partie une chronologie détaillée de l’histoire roumaine, plusieurs 

passages permettent d’abord aux lecteurs peu informés, de se familiariser 

avec les grandes étapes des relations franco-roumaines et de découvrir le bilan 

mitigé de leur état dans l’entre-deux guerre. P. Morand évoque, entre autres, 

l’invasion des Français à la fin du XVIIIe siècle, le succès remporté par le 

théâtre français dans la capitale (p. 615-616), puis décrit les séjours parisiens 

des Roumains après la révolution de 1848, chez Madame Quinet par exemple 

(p. 618-619). On retiendra en particulier le croquis, bien enlevé, sur 

l’ambiance de l’Athénée Palace de Bucarest où « tout vous parle de la France 

» (p. 655), le récit des frasques de « Rose Pompon », amie de célébrités du 

temps (A. de Musset, par exemple) et qui défraya qui défraya la chronique 

mondaine à Bucarest et Paris, où elle fut victime de cabales relayées par 

Napoléon III (p. 659), les notations humoristiques sur l’influence de la langue 

française dans les néologismes de la langue roumaine (p. 648). P. Morand se 

félicite tout particulièrement de la persistance du français, constatée en 1934, 

malgré déjà les concurrences de l’allemand et de l’italien (p. 674-675), tout 

en faisant écho aux agacement des Roumains devant la politique surtout 

commerciale et financière de la France, qui les desservirait (p. 703).  

« Nous aurons encore quelques temps l’orgueilleux plaisir 

d’entendre des Roumains de qualité comme Monsieur Philippide, le 

traducteur de Baudelaire, M. Sadoveano, le célèbre auteur 

dramatique, M. Densushianu, le savant philologue et bien d’autres, 
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célébrer nos écrivains en français qu’aucun français ne pourrait 

parler plus purement » (p. 675).  

Plus typiques et attachantes sont les pages dans lesquelles Morand 

livre ses confidences sur ses amitiés et affinités avec la famille régnante, qui 

lui semble incarner une sagesse politique typiquement roumaine, qu’il 

retrouve d’ailleurs dans la typologie psycho-culturelle du peuple, comme 

en témoigne cette belle page du voyage vers Balcic pour y rencontrer la 

reine Marie : 

« Je garde un merveilleux souvenir de quelques jours passés 

chez la souveraine au bord de la mer Noire, à Balcic, il y a cinq ou 

six automnes. Dans ce village roumain, perdu près de la frontière 

bulgare, où se dressent encore des minarets, le jardin anglais de la 

reine Marie descend jusqu’à la mer. Les graines de chez Sutton, sous 

ce soleil torride, ont jaill de mai à octobre en fusées réglées pour 

éclater à chaque saison. 

Quel spectacle que cette féérie britannique de couleurs au 

milieu du désert ! Je pensai à Malte, à Gibraltar, où les tommies 

arrivent à faire pousser du gazon sur le ciment salé d’embruns. 

Après la Dobroudja, immense plaine bossuée çà et là d’anciens 

tombeaux scythes, mamelons couverts parfois d’une herbe jaune, 

une herbe de commencement du monde, après ces collines qui sont 

les plus vieilles du globe, après la traversée cahoteuses de villages 

où les femmes tartares, à pantalon bouffant, se cachent encore la 

bouche par pudeur islamique, où les enfants tondus grouillent 

comme des porcelets, le sol s’était effondré soudain et le petit village 

de Balcic m’était apparu dans le creux de la falaise.  

Sous un crépuscule lilas, au fracas frais d’une cascade 

tapissée de pariétaires, au bas d’un escalier en chicane aux dalles 

disjointes, ma chambre s’ouvrait dans le roc qui soutenait deux 

anciens moulins turcs, aménagés en bungalows. Amenée par de 

minuscules canaux, l’eau chantait de terrasse en terrasse, baignant les 

fleurs. Je vois encore la haute silhouette mauve de la reine Marie arrêtée 

au bout d’une allée » (p. 625). 

Véritable page d’anthologie où paysage, histoire et institutions de 

Roumanie se croisent, témoignant aussi de la séduction opérée par cette 

femme forte et protectrice sincère de son peuple. D’autres pages déploient 

une peinture chaleureuse de la ville, à la fois récit de voyage, écriture de guide 

touristique cultivé et notations d’anthropologue qui a beaucoup voyagé. On 

est en présence d’un grand nombre de scènes de genre, de descriptions de 
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lieux et de quartiers, de croquis de personnages sur le modèle de la peinture 

hollandaise, véritables miniatures animées de couleurs et de bruits. 

Ces descriptions brillantes forment une véritable mythanalyse 

culturelle du Roumain qui délecte l’auteur, le détend ; le réconcilie avec 

l’optimisme (sur fond de caractère hautain et acerbe). Pays de l’entre-deux, 

la Roumanie développe chez ses habitants une légèreté insouciante, un peu 

cynique. Morand restitue particulièrement bien la personnalité suggestive de 

l’intelligentzia roumaine, à bien des égards surprenante.  

« Les spéculations abstraites ne semblent pas les passionner 

; je n’ai pas deviné chez eux de réelle préoccupation politique 

religieuse ou métaphysique et les chemins qui tendent vers l’absolu 

les attire médiocrement. Les Roumains sont réalistes et polémistes 

ils sont même merveilleusement doué pour la polémique. Leur 

drôlerie leur verbe leur mort dans leur rapidité leur bon sens 

cynique les rendent redoutable il n’est pas facile de tenir sa place 

dans une discussion entre Roumains. Aussi sont-ils d’excellents 

journalistes aussi leurs intellectuels fonde-t-il des journaux ou la 

politique tient presque toute la place si c’est trois » (pp. 673-674). 

Bien plus les Roumains ont, à la manière des Écossais, une aptitude 

rare à l’excentricité, à l’extravagance, à l’insularité morale, ce que Morand 

décrit par une gamme d’anecdotes, qui le rend proche en ces pages d’un 

Tocqueville ou d’un Montesquieu décrivant les mœurs de leur temps.  

« En Roumanie ni la religion qui a peu de prise sur les 

vies ; ni l’éducation qui n’en n’a guère (ce qui ne veut pas dire 

que ce peuple, beaucoup moins éduqué que nous, soit plus mal 

élevé ; je lui trouve au contraire une politesse native que nous 

pourrions lui envier), ni les contraintes sociales très réduites 

dans un pays où il y a place pour tous et où le coude à coude 

est inconnu, ni l’appareil de lois tempéré par la douceur des 

mœurs, ni l’opinion publique dont les éclats se dissolvent vite 

dans l’indulgence générale ne pèsent sur les individus et ne les 

empêchent de se développer selon leur type et même de 

l’exagérer jusqu’au tic et à la manie » (p. 686). 

 

Cette magistrale analyse du tempérament roumain met en valeur la 

bonne humeur, l’élasticité, le sens de l’éphémère, le fatalisme du transitoire 

(p 709), l’ironie à la française, le pragmatisme poussé jusqu’à la 
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complaisance, à la corruption, la mentalité bonhomme qui surmonte les 

malheurs, accepte l’austérité, l’esprit nomade enfin. 

« Ces fils de Rome n’ont pas hérité de la rigidité 

romaine : chez eux rien ne marche droit, tout va de travers, la 

politique et les rues, les habits et les autos, les trottoirs se 

gondolent, les chaussées se soulèvent comme les dalles du 

jugement dernier ; édifications et écroulements se succèdent 

parmi les quartiers inertes ou exaltés ;…A Bucarest, hier est 

vite oublié, aujourd’hui est sans valeur et le seul mot qu’on 

vous réponde et que finissent par apprendre, la rage au cœur, 

après de longues stations dans les ministères, l’Américain ou le 

Suédois qui s’y sont égarés dans l’espoir de quelque 

concession ou de quelques adjudication c’est « mâine », c’est-

à-dire demain » (pp. 713-714). 

C’est bien pourquoi pour Morand, aller en Roumanie c’est faire « une 

cure d’insouciance » (p 710), puisque « la Roumanie n’est pas un pays toxique 

; ses plaies sont offertes au soleil ; la pluie du ciel, la pleine lumière, la 

poussière des grands chemins sont ses meilleurs pansements ; sa guérison est 

confiée à la grâce de Dieu et à l’indulgence du diable » (p. 710)  

Ainsi Morand, à travers cette carte postale d’une belle écriture matinée 

de sensibilité, nous semble avoir saisi avec finesse et subtilité un pays et son 

âme. Il se montre comme bien d’autres séduit à la fois par la rationalité latine, 

colorée à la française, et par le charme du fatalisme oriental, lesté par un 

imaginaire archaïque qui remonte à une histoire agitée, à un peuple de paysans 

très orientaux, à une légèreté typique de l’Europe centrale, dont la Roumanie 

serait le centre. 

La Roumanie apparaît ainsi comme un espace culturel de l’entre-deux, 

non seulement mitoyenne entre Occident et Orient mais sachant préserver les 

deux formes d’ethos civilisationnel que sont la rationalité et l’imaginaire. Sa 

francophonie et sa francophilie, greffées sur une latinité ancienne, l’ont 

familiarisée avec le rationalisme voire le cartésianisme, mais son 

enracinement dans un fonds historique pré-chrétien, tamisé d’orientalisme 

turc et au-delà, lui a légué un capital de rêves, de symboles et de mythes qui 

la mettent à l’abri de l’histoire orientée par la seule raison.  

Cet entrecroisement original confère à la Roumanie une double face, 

archaïque et moderne, de progrès et d’anhistoricisme, de liberté et de destin, 
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qui constitue un patrimoine unique dont l’Europe à venir aura tout à gagner ; 

Depuis Morand, bien des Français y ont découvert ce charme discret où 

malgré les tragédies de l’histoire récente, on peut y goùter une gaieté 

nostalgique teintée d’authenticité inexpugnable.  

 

C’est pourquoi nous tenons toujours pour vraie cette conclusion : 

« La leçon que nous offre Bucarest n’est pas une leçon 

d’art mais une leçon de vie ; il enseigne à adapter à tout, même 

à l’impossible, il incarne sous ce rapport l’âme d’un peuple 

dont la patience est infinie, sublime comme celle des bêtes, et 

dont l’indulgent optimisme a inventé ce dicton « Grand est le 

jardin du bon Dieu ». Capitale d’une terre tragique où souvent 

tout fini dans le comique, Bucarest s’est laissée aller aux 

évènements sans cette raideur, partant sans cette fragilité que 

donne la colère. Voilà pourquoi à travers la courbe sinueuse 

d’une destinée picaresque Bucarest est resté gai. » (p. 714). 

 


