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Résumé :

Cet article propose une analyse sémantique et contextuelle de la diaspora
roumaine telle qu'elle est représentée dans le roman Fontaine de Trevi, de Gabriela
Adamesteanu. Nous nous interrogeons sur la maniére dont les mots ordinaires de la
migration produisent des hiérarchies symboliques entre ceux qui partent, ceux qui
restent et ceux qui reviennent. Notre corpus est constitué¢ d'extraits du roman dans
lesquels apparaissent des termes désignant des lieux et des personnes liés a
I'expérience migratoire. Notre approche articule sémantique contextuelle, études
culturelles et didactique des langues-cultures, dans le cadre d'un cours de « Culture
roumaine » destiné a des étudiants étrangers. Nous montrons d'abord que les mots
de lieu — tels que afara (« dehors »), dincolo (« de l'autre coté ») ou in straindtaturi
(« a l'étranger », avec une nuance supplémentaire) — ne sont jamais de simples
repéres géographiques : ils condensent une mémoire politique héritée du
communisme et construisent une deixis morale qui situe et juge les individus. Nous
analysons ensuite les catégories de migrants — plecati (« ceux qui sont partis »),
transfugi (« fugitifs »), rdscumparati (« rachetés ») ou ramasi (« restés ») — et
montrons qu'elles constituent des évaluations biographiques autant que des
descriptions sociologiques. Enfin, a travers des personnages tels que Letitia, Petru
Arcan, Claudia etc., nous mettons en évidence que les oppositions entre Roumanie
et Occident, entre « nous » et « eux », sont instables et réversibles selon la position
du locuteur. Nos résultats confirment qu'Adamesteanu transforme le vocabulaire
quotidien de la migration en un instrument de lecture des fractures sociales et
affectives de la société roumaine contemporaine.
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Abstract:

This article offers a semantic and contextual analysis of the Romanian
diaspora as depicted in Gabriela Adamesteanu's novel “Fontaine de Trevi”. We
examine how ordinary words of migration produce symbolic hierarchies between
those who leave, those who stay, and those who return. Our corpus consists of
excerpts from the novel in which terms designating places and people connected to
the migratory experience appear. Our approach combines contextual semantics,
cultural studies, and language-and-culture didactics, within the framework of a
"Romanian Culture" course designed for foreign students. We first demonstrate that
spatial terms — such as afara (“outside”), dincolo (“on the other side™), or in
strainataturi (“abroad”, with an additional nuance) — are never mere geographical
markers: they condense a political memory inherited from communism and construct
a moral deixis that locates and judges individuals. We then analyse the categories of
migrants — plecati (“those who left”), transfugi (“fugitives”), rdascumparati
(“exported™), or ramasi (“those who stayed”) — and show that they function as
biographical evaluations as much as sociological descriptions. Finally, through
characters such as Letitia, Petru Arcan, Claudia, etc., we highlight that the
oppositions between Romania and the West, between “us” and “them”, are unstable
and reversible depending on the speaker's position. Our findings confirm that
Adamesteanu transforms the everyday vocabulary of migration into an instrument
for reading the social and emotional fractures of contemporary Romanian society.

Keywords:
Diaspora — places and people, contemporary Romanian society, semantic-
contextual analysis

Introduction

La migration est ’'un des phénomenes trés marqués de la Roumanie
contemporaine avec des implications dans tous les domaines — social,
¢conomique, politique, culturel, etc. Cet article fait partie d’une recherche
plus ample concernant la diaspora roumaine, dans le cadre d’un cours de «
Culture roumaine » destiné a des étudiants €trangers, qui traite ce sujet sous
différents angles, en fonction du profil des étudiants qui le suivent chaque
année. Cette partie vise la manicre dont la migration roumaine est présentée
dans la littérature roumaine contemporaine. Nous partons du principe que
dans une ceuvre littéraire, la migration n’apparait pas seulement comme un
fait démographique ou sociologique ; elle devient une expérience racontée,
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jugée, mythifiée et parfois déformée. Notre objectif est de travailler avec les
¢tudiants étrangers sur des extraits littéraires afin de discuter les diverses
facettes de la migration a partir d’exemples concrets.

Le choix de I’autrice Gabriela Adamesteanu parmi nos études de cas
a été tout d’abord guidé par sa position d’exception dans la littérature
roumaine contemporaine et I’admiration personnelle que nous avons pour ses
écrits. Ensuite, Adamesteanu trouve tout naturellement sa place dans notre
cours car elle met en récit une mémoire sociale : ses romans ne sont pas
seulement centrés sur des destins individuels, mais sur la maniére dont les
biographies sont affectées par I’histoire. Et le theme de 1’exil est présent dans
plusieurs de ses écrits. Elle y fait référence d’ailleurs dans ses interviews : «
Je suis obsédée par la question de I’exil depuis 1’adolescence, peut-étre méme
I’enfance. » (Potel, 2026). Ou encore :

« La migration est l'un des themes de mes livres. Il apparait

un peu dans la « Matinée... » — c'est la que tout commence — puis dans

« La Rencontre », qui est centré sur l'émigration et la communication

entre ceux qui sont restés et ceux qui sont partis. Puis « Fontaine... »

et « Voci... ». Un vrai rouleau compresseur qui change les destins.

C’est dans ce mouvement de population que mes personnages sont

aussi piégés ». (MNLR lasi, 2024, n. trad.)

Elle est aussi une excellente étude de cas pour un autre sujet que nous
abordons avec prédilection dans nos cours : les continuités entre le
communisme et le postcommunisme, notamment a travers les réflexes de
peur, de méfiance, de classement, etc. Adamesteanu ne simplifie pas ce
phénoméne. En plus du contexte général de 1’exode des Roumains, elle
observe les deux cotés : ceux qui partent et ceux qui restent, ceux qui
réussissent et ceux qui échouent, ceux qui se sentent abandonnés et ceux qui
se sentent incompris.

Enfin, son écriture polyphonique dans Fontaine de Trevi' nous semble
le terrain idéal d’analyse pour des étudiants francais en Lettres qui

! Le choix de travailler précisément sur le roman Fontaine de Trevi a été dicté, au-dela des
qualités littéraires remarquables de cette ceuvre, par le fait qu’a I’époque ou nous avons
proposé ce sujet aux étudiants francophones, c’était le seul roman de Gabriela Adamesteanu
traduit en frangais parmi les trois qui traitent ce théme avec prédilection (a c6té de La
Rencontre — traduit entre temps en francais — et Voci la distantd). Ainsi, nous nous axons
principalement sur ce roman, mais nous faisons référence également aux deux autres.
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connaissent peu la Roumanie : les personnages se jugent les uns les autres et
le lecteur doit reconstruire les valeurs attachées a leurs mots.

Ainsi, nous nous proposons de voir Gabriecla Adamesteanu comme
médiatrice : ses romans aident a comprendre les tensions de la société, les
représentations et les jugements liés a la migration roumaine a travers des
détails lexicaux et contextuels.

Chez Gabriela Adamesteanu, la diaspora n’est pas seulement un
théme narratif, mais un phénoméne discursif. Les personnages ne se
contentent pas de partir, de rester ou de revenir ; ils sont nommés, classés,
excusés ou condamnés par une série de mots apparemment ordinaires. Ainsi,
le roman construit une grammaire sociale de la migration, ou chaque terme
condense une position spatiale, politique, morale et affective. Notre objectif
est donc de montrer comment Gabriela Adamesteanu transforme le
vocabulaire ordinaire de la migration en un instrument de déchiffrement de la
société roumaine contemporaine.

De ce fait, nous nous posons la question suivante : Comment les mots
ordinaires de la migration produisent-ils des hiérarchies symboliques entre
ceux qui partent, ceux qui restent et ceux qui reviennent ?

Ce qui nous intéresse n’est pas seulement la présence de personnages
migrants, mais la maniére dont ils sont désignés. Les mots fonctionnent
comme des révélateurs du mental collectif. Ils condensent des représentations
sur les causes du départ, sur la légitimité ou I’illégitimité de la migration, sur
la réussite occidentale, sur la trahison ressentie par ceux qui restent, mais
aussi sur la honte possible de ceux qui sont partis et n’ont pas réussi.

Notre approche articule littérature, sémantique et €tudes culturelles,
avec des applications en didactique des langues-cultures. L’analyse
sémantique-contextuelle nous permet une étude des valeurs des mots dans
leurs emplois situés. Nous allons donc lire certains mots en contexte : qui les
emploie, a quel moment, depuis quel lieu, avec quelle intention, quelle charge
affective, quel rapport de pouvoir et avec quelle mémoire sociale.

Pour cet article, nous avons choisi de nous limiter a la désignation et
la catégorisation des /ieux et des personnes dans le contexte de la migration.
Des termes comme la-bas, dehors, de [’autre coté, au-dela, a l’étranger, etc.
Ou nous vs. eux, ceux qui sont partis / restés / revenus, les transfuges, les
rachetés... ne sont jamais neutres, jamais de simples instruments descriptifs.
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Les points de vue varient selon la position du locuteur et la trajectoire
migratoire. Les catégories produisent des hiérarchies symboliques. Nommer,
catégoriser c’est attribuer une place dans une géographie morale, c’est déja
situer et juger. Les oppositions Roumanie / étranger, Roumains vivant en
Roumanie / en Occident, nous / eux ne sont donc pas stables. Elles se
déplacent selon la personne qui parle. La méme personne peut étre enviée,
accusée, plainte ou méprisée. C’est cette instabilité des jugements qui rend
I’analyse littéraire plus profonde qu’une simple typologie sociologique. Cet
article considere la diaspora non seulement comme une réalité sociologique,
mais aussi comme un phénomene de catégorisation discursive. Dans Fontaine
de Trevi, les mots qui désignent les lieux et les personnes construisent des
frontieres morales et affectives. Dans le prolongement des travaux récents sur
les catégories migratoires, la migrantisation® et les aspirations-capabilités®,
nous montrons comment le roman transforme 1’expérience migratoire en
conflit de nominations, de points de vue et de mémoires.

Les lieux

Tout d’abord, le titre du roman peut étre lu comme une métaphore de
la diaspora. La Fontaine de Trevi est liée, dans 1’imaginaire touristique, au
geste de jeter une piece dans 1’eau en faisant un veeu : en général, celui de
revenir (2 Rome). Dans ce roman, cette symbolique se complique : jeter le
sou c’est quitter sa maison, rester en Occident : « Partir de chez soi : lancer
sa piécette dans la Fontaine de Trevi ». (p. 404. Cf. aussi p. 411, etc.)

« Claudia n’a pas raté son coup, le jour ou elle a jeté sa
piece dans la Fontaine de Trevi ! Elle a voulu vivre a Rome, ¢a
a marché, ensuite elle a voulu partir en Amérique, et ¢a aussi
¢a a marché ! » ai-je dit a Sultana, pour clore pacifiquement la
discussion. (p. 129)

Le titre place donc le roman sous le signe d’une promesse ambigug.
Partir peut signifier accéder a 1’Occident, mais aussi perdre sa maison, rester
suspendu entre retour révé et installation définitive. Des le titre, le lieu
étranger n’est pas seulement un décor, il devient un opérateur de destin. Ainsi,

2 Cf. le concept de migrantisation catégorielle et expérientielle chez Charsley & Hoellerer,
2025, ie. la transformation d’une personne en migrant par les mots et les regards.
3 Cf. De Haas, 2021.
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pour de nombreux Roumains, partir a longtemps été un espoir €loigné, un
réve difficile a accomplir, un veeu qu’on fait en jetant une pi¢ce dans une
fontaine. Et ici ce n’est pas n’importe quelle fontaine, mais peut-étre la plus
connue, peut-€tre celle qui fait le plus réver dans I’imaginaire collectif des
Roumains, la fontaine la plus proche de la Colonne de Trajan, considérée comme
une sorte d’« acte de naissance » du peuple roumain, si importante pour notre
reconnaissance comme membres de la famille romane et européenne.

Les lieux mentionnés dans ce roman paraissent d’abord objectifs : on
peut dire en Roumanie ou a Paris comme de simples indications
géographiques. Mais le roman montre que cette objectivité est fragile. Aici
n’est pas seulement ici ; ¢’est souvent le lieu de ceux qui ont enduré I’histoire,
qui ont vécu le communisme, la transition, la déception postrévolutionnaire.
Afara et dincolo ne sont pas seulement dehors ou au-dela ; ils gardent la
mémoire du Rideau de Fer. La deixis spatiale devient donc une deixis morale.

I1 est intéressant que le terme afara, fr. « dehors » (p. 13, 17, 28, 35,
36, 37,97, 165, 366, etc. — cel care vine de afara, daia de afara, etc.) soit resté
dans le langage quotidien méme apres la chute du régime communiste, quand
les fronticres sont ouvertes et la circulation est libre. Il ne désigne pas seulement
un espace ouvert, en dehors de la « cage » communiste, mais un dehors chargé
de mémoire politique. Ceux de dehors « ont un look différent » :

« J'ai l'aura de celle qui vient du dehors, un autre look,
comme dirait Daniel, le neveu des Morar, mon « professeur »
d’anglo- roumain ». (p. 17)

« Un autre Claudiu que [’époux de Tania que j’ai rencontré
dans les années 1970, dans [’allée Teilor : détendu et siir de lui, avec
une touche d’élégance occidentale vestimentaire, acquise lors de ses
sorties dehors ». (p. 404)

Ils semblent parfois supérieurs a ceux qui sont restés au pays et ont
tendance a les regarder de haut :

« Quand certains Roumains qui sont partis sans plus jamais
revenir me demandent, d’une voix méprisante, si quelque chose a
changé, la-bas, je leur réponds qu’apres 1990 la vie des uns a
compleétement changé et la vie des autres trop peu ». (p. 109)

Mais ils ne sont pas toujours bien considérés par ces derniers.

Sultana : « Vous, ceux du dehors, vous ne reconnaissez rien
de bon ici, parce que vous ne pourriez plus justifier votre départ !
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Vous ne reconnaissez méme pas la révolution, parce que vous [’avez

ratee ! » (p. 35)

Cette citation transforme la deixis en accusation. Il s’agit d’une
frontiére symbolique et la deixis spatiale devient une deixis morale. Sultana
ne parle pas seulement de personnes situées a I’extérieur du pays. Elle parle
de ceux qui, selon elle, ont besoin de dévaloriser la Roumanie pour justifier
leur propre départ. Sultana est restée (lire méme « ratée ») en Roumanie : elle
se bat pour la démocratie aprés 1989, sans beaucoup de succes. Ce passage
rappelle que le jugement porté sur ceux qui sont partis peut étre lui-méme lié
a un échec intérieur. Autrement dit, le roman ne donne pas raison simplement
aux restés contre les partis ; il montre comment chaque jugement est situé
biographiquement. 4ici devient alors 1’espace de la 1égitimité blessée, tandis
que afara devient I’espace d’une liberté suspecte.

Le pluriel populaire in strainataturi, différent de in strainatate, le
terme neutre, fr. « a I’étranger », utilisé dans le langage quotidien et repris par
Adamesteanu, ajoute une nuance de distance ironique, dépréciative : ce n’est
pas seulement a 1’étranger, c’est a 1’étranger comme espace vague, multiple,
fantasmé, parfois associé a une attitude de supériorité. Ceux qui vivent la-bas,
y compris les Roumains émigrés, sont prétentieux, ont des airs de supériorité
et regardent les Roumains qui vivent en Roumanie avec condescendance.

Entre ici et la-bas il y a aussi des lieux-limites, comme les camps de
réfugiés (Latina, en Italie, Zirndorf, en Allemagne, etc.) espaces de transit
entre départ, attente et recomposition identitaire, des dispositifs. Ils
concernent des sujets déplacés, surveillés, catégorisés. On passe ainsi d’une
géographie des pays a une géographie des contraintes. Le mot lagar, fr. «
camp » rappelle que le bloc des pays sous I’influence de ’'URSS étaient
appelés lagarul comunist fr. « le bloc communiste / le camp socialiste » et
porte également en lui la connotation douloureuse d’un autre contexte, a une
autre époque (cf. camp d’extermination, d’internement).

Les personnes

Les personnages du roman qui incarnent des migrants appartiennent a
des catégories, en fonction du moment du départ (avant / apres 1989), de la
maniére de quitter la Roumanie, des motivations qui les ont poussés a quitter
le pays, de la réussite ou I’échec en Occident (dans leur vie privée et
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professionnelle) ou encore du fait de plus ou moins ressentir une nostalgie, le
mal du pays. Ces critéres sont apparemment descriptifs. Mais dans le roman,
ils deviennent des évaluations. Partir avant 1989 n’a pas la méme valeur que
partir apres. Fuir n’a pas la méme valeur qu’obtenir un regroupement familial.
Réussir en Occident peut provoquer 1’envie ; échouer peut provoquer la honte ;
revenir peut obliger a sauver les apparences. Donc les catégories de migrants
sont aussi des catégories de jugement.

Avant 1989, quitter la Roumanie n’est pas seulement un choix
individuel. C’est une transgression politique, juridique et symbolique chargée
de mémoire. Et il ne faut pas oublier que, souvent beaucoup plus impactés
que ceux qui s’échappent sont les autres membres de leur famille, ceux qui
ne partent pas. Dans le terme plecati, fr. « ceux qui sont partis » il y a peut-
étre aussi une connotation religieuse, avec toute 1’aura que cela implique, car
lors des messes orthodoxes on appelle les morts cei plecati dintre noi, fr. «
ceux qui ne sont plus parmi nous », mot-a-mot les « partis d’entre nous ».

Transfugi, traduit en frangais par « fugitifs », est un terme politique,
marqué négativement par le discours officiel car il implique la nuance de «
trahison » - les fugitifs étaient appelés par I’état communiste « traitres,
ennemis du peuple, etc. » :

« Le nouveau directeur de leur revue de recherche ne voulait

plus entendre parler de Hjelmslev, de Greimas, de Todorov, de

Kristeva, de « toute cette bande de fugitifs » ; des qu’une occasion

festive se présentait, il remplissait la revue d’hommages a Ceausescu

». (p. 24) (cf. aussi p. 177).

Quand on appelle certains Roumains partis pendant le communisme
des fugiti, qui vient du participe passé du verbe a fugi, fr. « fuir, courir »,
I’accent est mis sur le danger. Et dans la catégorie de fugiti, il y a le cas
extréme, les fronmtieristi, fr. « frontiéristes », ceux qui assument de gros
risques, qui affrontent concrétement la fronticre, qui devient un lieu physique
de menace. Par exemple, ceux qui ont traversé la frontiere sud, le Danube, a
la nage (v. les statistiques officielles accablantes®).

450.000 tentatives de franchissement documentées rien qu’en 1989 (Source : ICCMER),
dont 4.000 victimes estimées (Source : Vecernje Novosti). A ce propos, nous rappelons aussi
un épisode de folklore urbain de I'époque, car les légendes urbaines sont une source
importante des représentations collectives. Il s’agit d’une scéne de l'inauguration du barrage
hydroélectrique des « Portile de Fier » sur le Danube, fruit de la coopération économique
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Les rascumparati, fr. « les rachetés » sont ceux dont la sortie est
passée par une transaction. C’est le cas des minoritaires allemands et juifs,
rachetés par 1’Allemagne et I’Israél. 11 y a de nombreux témoignages
déchirants 1a-dessus®. C’est peut-étre le terme le plus fort, car il introduit une
métaphore économique : une personne peut étre rachetée, elle devient une
monnaie de change, la liberté a un prix au sens propre. La métaphore peut étre
religieuse aussi car « racheter » apparait en collocation avec « péché » dans
le langage courant. D’ailleurs, dans le film mentionné dans la note précédente,
tout comme dans le roman, certains représentants de cette catégorie se sentent
coupables d’étre partis, d’avoir abandonné la lutte et cette culpabilité les
ronge jusqu’a étre assimilée a un péché, comme motif religieux.

I y a aussi la catégorie administrative des bénéficiaires du
regroupement familial, qui parait plus neutre, C’était d’ailleurs intéressant
lorsque nous 1’avons évoquée avec les étudiants, car ils n’en voyaient pas
toutes les implications. Leur opinion simplifiait au maximum la situation : «
C’est le cas le plus facile, ¢’était leur droit de partir, ils sont partis avec des
documents officiels, fin de I’histoire ». Mais, dans le roman, ce cas de figure
révele aussi le manque d’options réelles (nous y reviendrons plus bas, quand
nous discutons le cas de Letitia Branea).

Le terme ramasi, un substantif qui provient du participe passé du
verbe a ramdne, fr. « rester » peut avoir deux sens, qui sont opposeés, en
fonction du co-texte et du contexte. D’un coté, ce sont ceux qui obtiennent le
droit de faire un court sé¢jour en Occident (par exemple, pour participer a un
colloque scientifique) et n’en reviennent plus. De 1’autre coté, ce sont ceux
qui sont « restés au pays ». Dans le roman, tout comme dans la Roumanie
réelle, ceux qui sont « restés a la maison » sont souvent considérés
abandonnés. Cf. plus bas I’« institution des grands-parents.

entre les pays socialistes « freéres », la Roumanie et la Yougoslavie. On raconte que Tito,
alors président de la Yougoslavie, connu comme le plus « non aligné » des dirigeants des
Etats satellites de I'URSS, montra a son homologue, Nicolae Ceausescu, un énorme tas
d’ossements rassemblés au bord des eaux dans un méandre abrité du Danube. Avec la
nonchalance typique d'un communiste « véritable », habitué a nier et mystifier les preuves
les plus palpables, il aurait dit : « Non, ce ne sont pas des citoyens roumains ! »

5 Cf. le film documentaire « Pasaport de Germania / Trading Germans », 2014, de Alexandru
Solomon ou le récit « Les exportés » (une autre étiquette ! c’est nous qui soulignons), de
Sonia Devillers, paru chez Flammarion en 2022.
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Souvent ces catégories apparaissent désignées par des participes
passés substantivés®, qui transforment une action en état, donc en identité.
L’idée forte est morphologique et sémantique : Celui qui est parti devient un
plecat ; celui qui est resté devient un ramas ; celui qui a été racheté devient
un rascumparat, etc. Le roman montre ainsi comment la langue fige une
biographie dans une étiquette’.

Entre ceux qui partent et ceux qui restent il y a « ’institution des
grands-parents » :

« L’institution des grands-parents occupés au nursing
fonctionne beaucoup en Roumanie, mais pas de [’autre cote. Grace a
leurs protheses de hanches et de genoux et les pilules colorées qu’ils
s ‘enfilent, ceux de mon dge explorent ce qui leur reste du monde qu’ils
ne veulent pas quitter ». (p. 226)

« Ce soir, elles transmettront a leurs enfants disséminés de

par le globe, via WhatsApp ou Skype, un rapport rassurant : elles sont

encore capables de s’occuper d’elles-mémes et de profiter de la

chance de pouvoir se déplacer. Elles n’en sont pas encore arrivées au

stade de déchet humain que d’autres devront laver, en serrant les

dents — le final qui attend les survivants au long cours ». (p. 241)

Peu de parents peuvent cependant se vanter de la vie pleinement
réalisée de leurs enfants au-dela, dans la diaspora. Car certains jeunes installés
la-bas ont du mal a s'intégrer, ils se marient surtout avec d’autres Roumains,
s'ils n'ont pas déja quitté le pays en couple. Une fois sur place, ils progressent
lentement. Par exemple, pour élever leur nouvelle génération d'enfants, ils ne
peuvent pas se permettre d'engager une nounou. Ainsi, les familles de jeunes
Roumains font appel a leurs parents retraités du pays pour les aider dans le
foyer, notamment pour l'éducation des enfants. De cette manicre, la fameuse
« institution des grands-parents » fonctionne tres bien. Alors que la plupart
des grands-parents issus de pays occidentaux voyagent a travers le monde

¢ Lors de la traduction en frangais il est difficile de garder cette nuance et souvent les participes
passés sont transformés en subordonnées cei plecati devient « ceux qui sont partis ». Le traducteur
Nicolas Cavaillés fait d’ailleurs un excellent travail dans la version frangaise du roman.

7 Cf. Hadj Abdou & Zardo, 2024 qui abordent le sujet de la « politique du labelling
migratoire » : Les étiquettes ne décrivent pas seulement les migrants ; elles les classent et les
hiérarchisent. Dans le cas analysé ici il s’agit d’un type bien précis d’étiquettes. Cf. aussi
Bialas, Lukate & Vertovec, 2024/2025 qui parlent de « catégories contestées et catégories
d’Etat », la tension entre classifications administratives, sociales et familiales qui, ici, peut
s’appliquer dans le cas du regroupement familial, des réfugiés politiques, etc.
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avec des médicaments et des protheses, les parents-grands-parents roumains
sont amenés a faire les nounous dans la diaspora. Ils font des aller-retours, ils
sont contents d’étre utiles et de voir les petits, mais ils se plaignent souvent
d'avoir du mal a s'adapter au-dela et leur « petite maison » au pays leur
manque. Quand ils sont en Roumanie, les messages WhatsApp donnent
I’impression d’une proximité permanente, mais ils ne suppriment pas
’abandon affectif®. Les parents et grands-parents restent connectés, mais
souvent seuls. Ils deviennent parfois une institution informelle : ils gardent
les petits-enfants en Occident, circulent entre les pays, tout en gardant comme
point d’ancrage leur maison en Roumanie. La diaspora n’est donc pas
seulement un déplacement des jeunes ; elle reconfigure les générations, les
soins, la vieillesse et les obligations familiales.

Ainsi, dans les contextes spécifiques des destins individuels, tous ces
termes se chargent de différentes connotations : On leur envie la chance de
vivre au-dela, dans une vie imaginée de liberté et caviar, on les plaint ou on
se plaint, on leur reproche de ne pas étre restés solidaires ou pour aider a
combattre le communisme, etc. Chaque mot transforme une trajectoire en
statut social.

Aprés 1989, la migration change de forme. Le départ n’est plus
nécessairement une fuite politique, mais il n’est pas pour autant simple. La
frontiere s’ouvre, mais la liberté reste socialement inégale. Le roman fait
apparaitre des migrants économiques, souvent comme toile de fond sociale
ou comme personnages moins développés.

Il montre aussi la génération des jeunes qui partent pour les études et
s’installent ailleurs, parfois dans une précarité longue. (v. plus bas le cas de
Claudia Morar).

La réussite est le critere de classification des migrants le plus
important dans le roman — et peut-&tre aussi dans la vie réelle. Nous pouvons
nous demander : Qui décide qu’un émigré a réussi ? Ceux qui sont restés ? Le
migrant lui-méme ? La famille ? Le pays d’accueil ? Chez Adamesteanu, la
réussite est instable. On peut réussir professionnellement et payer un prix
psychologique ; on peut sauver les apparences tout en se sentant diminué ; on

8 Cf. aussi Ponzanesi (2020) qui parle des diasporas numériques, liens familiaux & distance -
proximité technique via WhatsApp, et solitude affective.
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peut étre envié par ceux qui sont restés au pays et pourtant vivre une précarité
ou une solitude profonde.

Les migrants roumains d’Adamesteanu couvrent une gamme assez
vaste entre différents types de succes, d’échec et de suspension entre les deux
mondes. L'exemple le plus clair d’émigré raté est 1'oncle Bita qui ne s’intégre
pas, qui ne réussit ni sur le plan professionnel, ni personnel.

« Je ne sais pas quels réves il avait nourris avant de partir,
mais j’ai clairement vu qu’il n’en avait réalisé aucun. 1l approchait
de la soixantaine, baragouinait a peine [’allemand, n’était pas
disposé a faire n’importe quel travail et vivait des aides sociales et du
travail de Sabine au restaurant de son pere. 1l fréquentait seulement
d’anciens camarades d’études, des légionnaires qui avaient fui apreés
la rébellion de janvier 1941, placés par Hitler en camp, enrélés dans les
derniers jours de la guerre au sein de la Wehrmacht et mariés a des
Allemandes apres la guerre, en pleine pénurie d’ hommes ». (p. 259)

L'émigré qui réussit professionnellement est illustré surtout par Traian
Manu (personnage principal du roman La rencontre), mais il faut se poser la
question a propos du prix qu’il paie pour y arriver (nous allons y revenir).

A nos yeux, I’émigré suspendu entre deux mondes, le cas le plus typique,
mi-raté / mi-réussi ? est représenté par Letitia Branea, Petru Arcan, etc.

« Claudia a commencé a me [Letitia] prendre de haut quand
elle a entamé son deuxieme master, a Rome. Je vivais en Occident,
certes, mais comment ? J'avais abandonné [’écriture, je m’étais
formée a la kinésithérapie, métier que je pratiquais aussi a la maison,
avec mon mari handicapé, j étais donc, comme ses parents a elle, une
loser, une victime impuissante du communisme d’antan ! » (p. 248)

« Ici, il me manque mes morts dans le cimetiére, mais j 'ai une
maisonnette ; en Roumanie, j ai des légions entieres de morts, connus

et inconnus, mais je peux seulement espérer un tiers de la maison de

Campina de Traian Branea. « En fait, tu es toujours sur la route entre

les deux pays », a ricané Petru. » (p. 522)

Parmi ceux qui restent, il y a les résignés, comme, par exemple, les
Morar, que nous voyons comme un cas d’échec a long terme ou, en tout cas,
une réussite a court terme, dans leur lutte pour la démocratie, pour les valeurs
de la nouvelle configuration politique et sociale dans le post-communisme.
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Etil y a aussi les arrivistes, les opportunistes — cf. Daniel Morar — qui
s’adapte a la « démocratie originale »’ en Roumanie aprés 1989.

La perception du succes agit sur les destins des émigrants roumains et
opeére comme une frontiere — « leur Europe » vs. la notre :

« Manuela et son groupe de copines, a l'instar d’autres exilés

qui avaient entre-temps acquis une citoyenneté étrangere, ont voté

contre : quoi, la Roumanie corrompue et pleine de sécuristes, dans

leur Europe ! Ills ont pu se consoler, un peu plus tard, en récupérant

leurs propriétés au pays. « Pourquoi ont-elles pu, elles, et pas nous ?

ai-je demandé a mon frére, Junior. - Parce que tu as tenu coiite que

cotite a suivre la voie légale », m’a-t-il reproché. » (p. 248)

Ainsi, la diaspora n’est pas un récit d’ascension linéaire vers 1’Ouest,
mais un ensemble de bilans contradictoires — détaillés dans le roman par la
technique des perspectives multiples, le changement du discours, etc. Les
migrants roumains ne sont pas différents des autres migrants du monde. Et
Adamesteanu nous offre I’occasion d’analyser plus en détail le c6té humain,

universel, de la migration roumaine, tout comme ses particularités nationales.

Etudes de cas

Dans la partie qui suit, nous allons discuter briévement quelques
exemples concrets de personnages représentatifs. Dans notre perspective
pédagogique, ces ¢tudes de cas aident les ¢tudiants a saisir de maniere plus
nuancée les rapports entre la grande Histoire et les destins individuels.

Letitia Branea, I’un des plus complexes personnages de la littérature
roumaine contemporaine, présente dans quatre des romans d’ Adamesteanu,
permet de montrer que la migration est aussi une reconstruction narrative (de
soi). Elle essaie de se tenir du coté de I’Occident, d’avoir 1’air de la « dame
de la diaspora » (p. 206), ¢élégante, chic — « J'ai ['aura de celle qui vient du
dehors, un autre look » (p. 17) —, mais elle est aussi percue comme une «
mamie qui ne comprend plus vraiment le monde d’ici » (p. 478).

° Expression employée par I. Iliescu, premier président de la Roumanie post-communiste,
pour désigner un modéle démocratique soi-disant adapté aux réalités roumaines. Ses critiques
y voyaient surtout une légitimation d'une transition incompléte, ou d'anciens cadres
communistes conservaient le pouvoir.
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Elle vient d’« au-dela » pour récupérer ses propriétés, donc
potentiellement riche, elle a des apparences a sauver. Consciente que son «
aura occidental » doit étre entretenu, elle circule en taxi de luxe a Bucarest :

« La dame de la diaspora qui vient récupérer son héritage

doit arriver devant le nouvel avocat dans une Mercedes ou bien une

BMW, pas dans une Dacia détraquée ! » (p. 206).

La « supériorité » de 1’Occident par rapport aux pays de ’Est a de
nombreux niveaux et le complexe d’infériorité ressenti par ces citoyens vus
et qui se voient comme « de seconde zone », qui a dominé dans le mental
collectif des Roumains notamment les premicres années apres 1989 et qui
continue de nous jours, se voit aussi dans la symbolique des deux marques de
voitures. Au-dela de I’incontestable différence technique entre les deux, il est
a noter le mépris que les Roumains ont réservé pendant longtemps a leur
marque nationale, tandis qu’en Occident la Dacia a été plusieurs années de
suite la voiture la plus vendue pour la classe moyenne (cf. la discussion plus
ample sur ce sujet dans Barlea (a paraitre).

Son départ par regroupement familial pourrait sembler
administrativement clair et constitue, en principe, un événement heureux. En
réalité, il correspond a un manque d’options. Son dossier familial « souillé »
limite ses possibilités avant 1989 : Provenant d’une famille « bourgeoise »,
cette mémoire continue a peser sur son identité. Letitia aurait pu devenir
assistante a la Faculté des Lettres aprés ses études, mais elle ne peut pas, a
cause de son « dossier ». Elle est déclassée une fois en Roumanie, en
travaillant aux éditions encyclopédiques, puis devient kinésithérapeute en
France. Ensuite, épouse d’un « resté », quittée par son amant dont elle est
amoureuse, part vers un mari dont elle était, en réalité, séparée. Elle est vue
plutét comme ratée par ceux qui sont restés (les Morar) ; la jeune génération
des migrants (Claudia) conteste aussi sa réussite :

« Je vivais en Occident, certes, mais comment ? (...) j étais

donc, comme ses parents a elle, une loser, une victime impuissante du

communisme d’antan ! » (p. 248)

Elle écrit le roman de sa vie — pour récupérer en quelque sorte son
passé dans le monde des livres et pour faire la paix avec ce passé, guérir sa
nostalgie ; mais personne ne veut l’éditer, son histoire n’intéresse plus
personne, le « moment de gloire » des migrants de I’Est est passé.
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Letitia Branea incarne donc une migration faite de contraintes, de
stratégies et d’apparences.

Petru Arcan, le mari de la narratrice Letitia, maitre de conférences a
I’Université de Bucarest, part comme de nombreux intellectuels a I’époque
communiste : il recoit son passeport pour participer a un colloque en Europe
de I’Ouest et n’en revient plus. Mais il ne réussit pas a faire carriere la-bas,
s’encadrant, d’apres certains critéres, dans la catégorie des ratés. Peu a peu, il
devient cynique, expliquant franchement ce qui se passait réellement dans le
« paradis » capitaliste. Désabusé, il devient le résonateur de tout le récit,
l'esprit lucide qui évalue de maniére critique et formule des jugements sur ce
qui se passe dans la diaspora, dans le monde libre, mais aussi en Roumanie
avant et apres les événements de décembre 1989 :

« Ni ici ni de l'autre coté, on ne peut réussir sans soutien : en
Roumanie, on appelle ¢a des « pistons », de l'autre coté, ils parlent de
« recommandation » ». (p. 156)

« Nous avons été arrivistes, opportunistes, eux, ils sont

simplement adaptatifs, pragmatiques, en phase avec leur temps ». (p.

268) Cf. aussi p. 259, etc.

Petru montre ainsi que 1’opposition Est / Ouest n’est pas seulement
géographique, elle est lexicale. Le méme mécanisme social change de nom
selon I’espace ou il se produit. « Ici » et « la-bas », « nous » et « eux », il
s’agit plutot de coincidentia oppositorum. La critique est donc sémantique :
les mots distribuent différemment la valeur morale selon I’origine. Il formule
des phrases qui déplacent les oppositions convenues. Il ne nie pas la violence
du communisme, mais il refuse aussi I’idéalisation de 1’Occident. A travers
ce personnage, le roman peut montrer que les mémes pratiques changent de
nom selon les espaces et les générations. Il montre que certaines oppositions
sont réversibles et souvent ironiques.

Grace a ses réflexions et leur interprétation par d’autres personnages,
Petru Arcan est probablement le meilleur personnage pour soutenir notre
analyse sémantique-contextuelle :

« Petru dénigre la Roumanie pour ne pas regretter d’étre
parti, parce que de [’autre coté, pour lui, rien n’a marché ! » (p. 259)

Sa lucidité est parfois effrontée, mais elle fonctionne comme un
instrument critique. Mais qui est-il pour juger les autres ?
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Traian Manu. Chez Adamesteanu, les figures d’émigrés pleinement
réussis ne sont ni trés nombreuses, ni trés développées. Cela ne veut pas dire
qu’elles n’existent pas, mais que ses romans s’intéressent davantage aux
zones d’ambivalence. L’oncle de Letitia, Traian Manu (La rencontre) réussit
en Occident du point de vue professionnel et familial, mais a quel prix
psychologique ? Ce type de personnage permet de dire que la réussite
occidentale peut étre réelle, tout en restant psychologiquement cotiteuse. Il
est donc un contrepoint : il évite de présenter toute la diaspora comme un
échec, mais il empéche aussi de transformer I’Occident en paradis, en évitant
ces deux clichés.

La rupture familiale, la culpabilité d’avoir abandonné sa mére et sa
fiancée a I’époque, son tumulte intérieur, si bien ponctués par le talent littéraire
d’Adamesteanu sous la forme des renvois au périple Ulysse, montrent que réussir
ne signifie pas €tre entierement réconcili¢ avec son histoire.

Un moment trés intéressant de discussions avec nos étudiants a été son
incompréhension des codes roumains au moment de son retour au pays, qui
les a amenés a se poser la question s’il n’était pas partiellement sénile. C’était
amusant, car ils ont méme recalculé 1’age de Traian pour voir s’il était un
candidat possible pour un début de démence. Au niveau pédagogique, ce
genre de réflexion montre I’importance de telles analyses et guide le cadre
des études de cas.

Frau Poldi, la gouvernante de la famille Moraru, roumaine d’ethnie
allemande, est « rachetée » et recoit le fameux passeport pour 1’ Allemagne.
Le terme « racheté » est particulierement riche parce que, dans un contexte
communiste, il rappelle, comme nous 1’avons précisé plus haut, que certaines
sorties du pays n’étaient pas simplement des décisions individuelles, mais des
transactions encadrées. La personne devient presque une valeur d’échange.
Pour notre analyse sémantique, c’est essentiel : le mot ne décrit pas seulement
un type de migrant ; il révele un systéme politique ou la mobilité peut étre
monnayée et ou la liberté a un cott.

Son destin est tragique et son agonie représente « la scene la plus
puissante du roman » (Cristea-Enache, 2018). Officiellement libre a un
moment ou elle aurait pu encore se construire une autre vie en Occident et se
préoccuper de sa santé afin de s’assurer une vieillesse tranquille, elle retarde
son départ, elle se sacrifie et se préoccupe plus du sort de ses proches, qui ne
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sont méme pas membres de sa famille biologique, mais de sa famille « de
ceeur ». Elle paie cher ce sacrifice car sa fin est extrémement douloureuse de
point de vue physique et psychologique, non seulement pour elle, mais aussi
pour les autres qui ont interféré avec son destin.

Frau Poldi incarne la liberté au-dela, qui est négociée, achetée,
administrée, au profit des autres et surtout douloureuse.

Claudia Morar est une figure trés utile pour discuter la diaspora dans
le contexte postcommuniste. Elle appartient & un autre moment historique :
celui de I’ouverture, des études a I’étranger, de 1’idéal démocratique, de la
mobilité européenne ou globale.

Elle incarne la jeune génération roumaine apres 1989, avec ses idéaux,
opposés aux séquelles du communisme. Ce qui rend intéressante aussi cette
¢tude de cas est la distance familiale qu’elle adopte : elle appelle rarement ses
parents, qui sont inquiets, mais fiers d’elle.

Mais sa trajectoire montre que cette libert¢ nouvelle n’est pas
automatiquement une sécurité. La précarité universitaire (elle est une
doctorante, puis postdoctorante perpétuelle), le stress, 1’éloignement familial
et la maladie découverte trop tard révelent une autre face de la migration
postcommuniste.

L’histoire de Claudia peut étre mise en rapport avec le cadre
aspirations-capabilités de De Haas (2021) : avoir 1’aspiration de partir ne
signifie pas posséder toutes les capabilités nécessaires pour vivre sereinement
ailleurs. Au-dela des compétences, il faut ajouter également la dose d’ imprévisible,
de chance, de destin qui accompagne forcément tous les migrants. La liberté de
circuler n’abolit pas la vulnérabilité et la fragilité des trajectoires.

Les migrants ne sont pas les seuls sujets de la migration. Ceux qui
restent vivent eux aussi les effets de la diaspora : absence des enfants,
ressentiment, mais aussi jugement envers ceux qui sont partis. Ils sont souvent
seuls, abandonnés. C’est un théme qui marque aussi le roman Voci la distanta :

« Le deuxieme theme de ce livre (le premier est la pandémie)

est la migration. Qui a comme conséquence la solitude. Et ['une des

obsessions des livres — Fontana..., Voci... — concerne la solitude des

personnes dgées due a la migration. Dans « Fontana », Letitia
regarde a un moment donné par la fenétre « les enfants qui pensent

déja a partir d'ici ». Donc, c’est le théme de la solitude, causée par la
pandémie et la migration ». (MNLR lasi, 2024, n.trad.)
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De nombreux Roumains honnétes, citoyens ordinaires, n'ont pas
beaucoup de succes au pays, méme s'ils sont de bons professionnels. On voit
clairement qu'ils ont vécu sous le communisme'?, ils sont résignés, peu habitués
alavie libre, a la concurrence féroce sur le nouveau marché du travail. Beaucoup
ne veulent méme pas aller dans le monde libre de I'Occident.

Parfois, ils se méfient de ceux qui sont partis pour plusieurs raisons.
On leur reproche d’avoir abandonné la lutte contre le régime pour se sauver
individuellement. On les suspecte d’avoir collaboré avec Securitate pour y
arriver. On envie leur réussite. On en a marre de leurs « airs de supériorité », etc.

Mais ceux qui sont partis les jugent a leur tour : Ils sont restés par peur,
ils ont accepté des compromis, la médiocrité, etc. Et on leur impute souvent
la situation actuelle du pays.

Parmi les représentants de cette catégorie, les plus visibles sont les
Morar. Leur cas nous aide a comprendre la profondeur des ramasi. Rester
n’est pas seulement ne pas partir. Pour les Morar, rester peut d’abord étre une
position de défense, de dignité et de fidélité a ’espoir de 1989. Rester pour
eux signifie fierté et donne du sens a leur vie. Mais cette position s’use
progressivement, ’enthousiasme se perd et se transforme en résignation. La
liberté postcommuniste n’apporte pas seulement des possibilités ; elle apporte
aussi de nouveaux obstacles, de nouvelles inégalités, de nouvelles déceptions :

« Tout le monde veut faire aujourd'hui en Roumanie ce qui n'a pas

pu étre fait pendant l'ere communiste, mais ils ont constaté que d'autres

nouveaux obstacles sont apparus, typiques de la « liberté » ». (p. 228)

Si avant 1989 les « ramasi » €taient victimes notamment des pressions
du régime, apres 1989 leurs rapports avec la diaspora sont différents. En tout
cas, n’importe quel Roumain, qu’il ait dans la famille des expatriés (la
majorité des cas) ou non, vit avec les effets de la migration.

Conclusions

Les mots de lieu construisent des frontieres morales. Les catégories
de migrants transforment des événements biographiques en identités sociales.
Enfin, les phrases de Petru Arcan montrent que la différence entre Roumanie
et Occident passe aussi par des différences de nomination. Dans Fontaine de

10 ’expression est beaucoup plus expressive en roumain : « sunt traiti in comunism » (p. 292
dans 1’édition de 2018).
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Trevi, la diaspora est une expérience de nomination. Etre migrant, ¢’est étre
nomm¢ depuis plusieurs lieux a la fois.

Pour répondre trés brievement a notre question initiale concernant la
manicre dont 1’écrivaine intégre les mots et les expressions utilisées en
roumain contemporain pour parler du phénomene de la migration, nous
dirions qu’elle leur dessine mille nuances. L’originalit¢ de Gabriela
Adamesteanu tient a sa capacité de faire entendre I’histoire collective dans les
mots les plus quotidiens. Afara, aici, dincolo, plecati ou ramasi ne sont pas
des unités lexicales transparentes ; ce sont des archives en miniature du
communisme, de 1’exil, du postcommunisme et des déceptions de la liberté.
Une analyse sémantique-contextuelle permet ainsi de montrer que la diaspora
roumaine, dans Fontaine de Trevi, n’est pas représentée comme un groupe
homogéne, mais comme un champ de tensions ou les mots classent, blessent,
justifient, accusent et parfois réconcilient.

Adamesteanu réussit a montrer que les motivations et le vécu intérieur
de chacun doivent étre pris en compte jusque dans les moindres détails avant
de juger les personnes et leurs actions. Elle ne donne pas de legon morale ;
elle expose les contradictions, parfois brutalement, en agissant comme
médiatrice culturelle : elle rend lisibles les fractures de la société roumaine
contemporaine et permet ainsi de mieux la comprendre.

Ces analyses trouvent un prolongement naturel dans des fiches
pédagogiques pour un cours de culture roumaine. Nous avons d'ores et d¢ja
entrepris I'élaboration de tels documents didactiques axés sur des activités de
classe qui visent a éclairer des contextes implicites et des €épisodes moins
lisibles de I'histoire récente pour des apprenants non familiers de cet univers
et a les amener a se poser des questions également sur d’autres diasporas.
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