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Résumé :  

Cet article propose une analyse sémantique et contextuelle de la diaspora 

roumaine telle qu'elle est représentée dans le roman Fontaine de Trevi, de Gabriela 

Adameșteanu. Nous nous interrogeons sur la manière dont les mots ordinaires de la 

migration produisent des hiérarchies symboliques entre ceux qui partent, ceux qui 

restent et ceux qui reviennent. Notre corpus est constitué d'extraits du roman dans 

lesquels apparaissent des termes désignant des lieux et des personnes liés à 

l'expérience migratoire. Notre approche articule sémantique contextuelle, études 

culturelles et didactique des langues-cultures, dans le cadre d'un cours de « Culture 

roumaine » destiné à des étudiants étrangers. Nous montrons d'abord que les mots 

de lieu – tels que afară (« dehors »), dincolo (« de l'autre côté ») ou în străinătățuri 

(« à l'étranger », avec une nuance supplémentaire) – ne sont jamais de simples 

repères géographiques : ils condensent une mémoire politique héritée du 

communisme et construisent une deixis morale qui situe et juge les individus. Nous 

analysons ensuite les catégories de migrants – plecați (« ceux qui sont partis »), 

transfugi (« fugitifs »), răscumpărați (« rachetés ») ou rămași (« restés ») – et 

montrons qu'elles constituent des évaluations biographiques autant que des 

descriptions sociologiques. Enfin, à travers des personnages tels que Letiția, Petru 

Arcan, Claudia etc., nous mettons en évidence que les oppositions entre Roumanie 

et Occident, entre « nous » et « eux », sont instables et réversibles selon la position 

du locuteur. Nos résultats confirment qu'Adameșteanu transforme le vocabulaire 

quotidien de la migration en un instrument de lecture des fractures sociales et 

affectives de la société roumaine contemporaine. 
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Abstract:  

This article offers a semantic and contextual analysis of the Romanian 

diaspora as depicted in Gabriela Adameșteanu's novel “Fontaine de Trevi”. We 

examine how ordinary words of migration produce symbolic hierarchies between 

those who leave, those who stay, and those who return. Our corpus consists of 

excerpts from the novel in which terms designating places and people connected to 

the migratory experience appear. Our approach combines contextual semantics, 

cultural studies, and language-and-culture didactics, within the framework of a 

"Romanian Culture" course designed for foreign students. We first demonstrate that 

spatial terms – such as afară (“outside”), dincolo (“on the other side”), or în 

străinătățuri (“abroad”, with an additional nuance) – are never mere geographical 

markers: they condense a political memory inherited from communism and construct 

a moral deixis that locates and judges individuals. We then analyse the categories of 

migrants – plecați (“those who left”), transfugi (“fugitives”), răscumpărați 

(“exported”), or rămași (“those who stayed”) – and show that they function as 

biographical evaluations as much as sociological descriptions. Finally, through 

characters such as Letiția, Petru Arcan, Claudia, etc., we highlight that the 

oppositions between Romania and the West, between “us” and “them”, are unstable 

and reversible depending on the speaker's position. Our findings confirm that 

Adameșteanu transforms the everyday vocabulary of migration into an instrument 

for reading the social and emotional fractures of contemporary Romanian society. 
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Introduction 

La migration est l’un des phénomènes très marqués de la Roumanie 

contemporaine avec des implications dans tous les domaines – social, 

économique, politique, culturel, etc. Cet article fait partie d’une recherche 

plus ample concernant la diaspora roumaine, dans le cadre d’un cours de « 

Culture roumaine » destiné à des étudiants étrangers, qui traite ce sujet sous 

différents angles, en fonction du profil des étudiants qui le suivent chaque 

année. Cette partie vise la manière dont la migration roumaine est présentée 

dans la littérature roumaine contemporaine. Nous partons du principe que 

dans une œuvre littéraire, la migration n’apparaît pas seulement comme un 

fait démographique ou sociologique ; elle devient une expérience racontée, 
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jugée, mythifiée et parfois déformée. Notre objectif est de travailler avec les 

étudiants étrangers sur des extraits littéraires afin de discuter les diverses 

facettes de la migration à partir d’exemples concrets.  

Le choix de l’autrice Gabriela Adameșteanu parmi nos études de cas 

a été tout d’abord guidé par sa position d’exception dans la littérature 

roumaine contemporaine et l’admiration personnelle que nous avons pour ses 

écrits. Ensuite, Adameşteanu trouve tout naturellement sa place dans notre 

cours car elle met en récit une mémoire sociale : ses romans ne sont pas 

seulement centrés sur des destins individuels, mais sur la manière dont les 

biographies sont affectées par l’histoire. Et le thème de l’exil est présent dans 

plusieurs de ses écrits. Elle y fait référence d’ailleurs dans ses interviews : « 

Je suis obsédée par la question de l’exil depuis l’adolescence, peut-être même 

l’enfance. » (Potel, 2026). Ou encore :  

« La migration est l'un des thèmes de mes livres. Il apparaît 

un peu dans la « Matinée… » – c'est là que tout commence – puis dans 

« La Rencontre », qui est centré sur l'émigration et la communication 

entre ceux qui sont restés et ceux qui sont partis. Puis « Fontaine… » 

et « Voci… ». Un vrai rouleau compresseur qui change les destins. 

C’est dans ce mouvement de population que mes personnages sont 

aussi piégés ». (MNLR Iași, 2024, n. trad.) 

Elle est aussi une excellente étude de cas pour un autre sujet que nous 

abordons avec prédilection dans nos cours : les continuités entre le 

communisme et le postcommunisme, notamment à travers les réflexes de 

peur, de méfiance, de classement, etc. Adameşteanu ne simplifie pas ce 

phénomène. En plus du contexte général de l’exode des Roumains, elle 

observe les deux côtés : ceux qui partent et ceux qui restent, ceux qui 

réussissent et ceux qui échouent, ceux qui se sentent abandonnés et ceux qui 

se sentent incompris.  

Enfin, son écriture polyphonique dans Fontaine de Trevi1 nous semble 

le terrain idéal d’analyse pour des étudiants français en Lettres qui 

 
1 Le choix de travailler précisément sur le roman Fontaine de Trevi a été dicté, au-delà des 

qualités littéraires remarquables de cette œuvre, par le fait qu’à l’époque où nous avons 

proposé ce sujet aux étudiants francophones, c’était le seul roman de Gabriela Adameşteanu 

traduit en français parmi les trois qui traitent ce thème avec prédilection (à côté de La 

Rencontre – traduit entre temps en français – et Voci la distanță). Ainsi, nous nous axons 

principalement sur ce roman, mais nous faisons référence également aux deux autres.  
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connaissent peu la Roumanie : les personnages se jugent les uns les autres et 

le lecteur doit reconstruire les valeurs attachées à leurs mots.  

Ainsi, nous nous proposons de voir Gabriela Adameşteanu comme 

médiatrice : ses romans aident à comprendre les tensions de la société, les 

représentations et les jugements liés à la migration roumaine à travers des 

détails lexicaux et contextuels. 

Chez Gabriela Adameșteanu, la diaspora n’est pas seulement un 

thème narratif, mais un phénomène discursif. Les personnages ne se 

contentent pas de partir, de rester ou de revenir ; ils sont nommés, classés, 

excusés ou condamnés par une série de mots apparemment ordinaires. Ainsi, 

le roman construit une grammaire sociale de la migration, où chaque terme 

condense une position spatiale, politique, morale et affective. Notre objectif 

est donc de montrer comment Gabriela Adameșteanu transforme le 

vocabulaire ordinaire de la migration en un instrument de déchiffrement de la 

société roumaine contemporaine.  

De ce fait, nous nous posons la question suivante : Comment les mots 

ordinaires de la migration produisent-ils des hiérarchies symboliques entre 

ceux qui partent, ceux qui restent et ceux qui reviennent ?  

Ce qui nous intéresse n’est pas seulement la présence de personnages 

migrants, mais la manière dont ils sont désignés. Les mots fonctionnent 

comme des révélateurs du mental collectif. Ils condensent des représentations 

sur les causes du départ, sur la légitimité ou l’illégitimité de la migration, sur 

la réussite occidentale, sur la trahison ressentie par ceux qui restent, mais 

aussi sur la honte possible de ceux qui sont partis et n’ont pas réussi.  

Notre approche articule littérature, sémantique et études culturelles, 

avec des applications en didactique des langues-cultures. L’analyse 

sémantique-contextuelle nous permet une étude des valeurs des mots dans 

leurs emplois situés. Nous allons donc lire certains mots en contexte : qui les 

emploie, à quel moment, depuis quel lieu, avec quelle intention, quelle charge 

affective, quel rapport de pouvoir et avec quelle mémoire sociale.  

Pour cet article, nous avons choisi de nous limiter à la désignation et 

la catégorisation des lieux et des personnes dans le contexte de la migration. 

Des termes comme là-bas, dehors, de l’autre côté, au-delà, à l’étranger, etc. 

ou nous vs. eux, ceux qui sont partis / restés / revenus, les transfuges, les 

rachetés… ne sont jamais neutres, jamais de simples instruments descriptifs. 
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Les points de vue varient selon la position du locuteur et la trajectoire 

migratoire. Les catégories produisent des hiérarchies symboliques. Nommer, 

catégoriser c’est attribuer une place dans une géographie morale, c’est déjà 

situer et juger. Les oppositions Roumanie / étranger, Roumains vivant en 

Roumanie / en Occident, nous / eux ne sont donc pas stables. Elles se 

déplacent selon la personne qui parle. La même personne peut être enviée, 

accusée, plainte ou méprisée. C’est cette instabilité des jugements qui rend 

l’analyse littéraire plus profonde qu’une simple typologie sociologique. Cet 

article considère la diaspora non seulement comme une réalité sociologique, 

mais aussi comme un phénomène de catégorisation discursive. Dans Fontaine 

de Trevi, les mots qui désignent les lieux et les personnes construisent des 

frontières morales et affectives. Dans le prolongement des travaux récents sur 

les catégories migratoires, la migrantisation2 et les aspirations-capabilités3, 

nous montrons comment le roman transforme l’expérience migratoire en 

conflit de nominations, de points de vue et de mémoires. 

 

Les lieux 

Tout d’abord, le titre du roman peut être lu comme une métaphore de 

la diaspora. La Fontaine de Trevi est liée, dans l’imaginaire touristique, au 

geste de jeter une pièce dans l’eau en faisant un vœu : en général, celui de 

revenir (à Rome). Dans ce roman, cette symbolique se complique : jeter le 

sou c’est quitter sa maison, rester en Occident : « Partir de chez soi : lancer 

sa piécette dans la Fontaine de Trevi ». (p. 404. Cf. aussi p. 411, etc.) 

« Claudia n’a pas raté son coup, le jour où elle a jeté sa 

pièce dans la Fontaine de Trevi ! Elle a voulu vivre à Rome, ça 

a marché, ensuite elle a voulu partir en Amérique, et ça aussi 

ça a marché ! » ai-je dit à Sultana, pour clore pacifiquement la 

discussion. (p. 129) 

Le titre place donc le roman sous le signe d’une promesse ambiguë. 

Partir peut signifier accéder à l’Occident, mais aussi perdre sa maison, rester 

suspendu entre retour rêvé et installation définitive. Dès le titre, le lieu 

étranger n’est pas seulement un décor, il devient un opérateur de destin. Ainsi, 

 
2 Cf. le concept de migrantisation catégorielle et expérientielle chez Charsley & Hoellerer, 

2025, ie. la transformation d’une personne en migrant par les mots et les regards. 
3 Cf. De Haas, 2021. 
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pour de nombreux Roumains, partir a longtemps été un espoir éloigné, un 

rêve difficile à accomplir, un vœu qu’on fait en jetant une pièce dans une 

fontaine. Et ici ce n’est pas n’importe quelle fontaine, mais peut-être la plus 

connue, peut-être celle qui fait le plus rêver dans l’imaginaire collectif des 

Roumains, la fontaine la plus proche de la Colonne de Trajan, considérée comme 

une sorte d’« acte de naissance » du peuple roumain, si importante pour notre 

reconnaissance comme membres de la famille romane et européenne.  

Les lieux mentionnés dans ce roman paraissent d’abord objectifs : on 

peut dire en Roumanie ou à Paris comme de simples indications 

géographiques. Mais le roman montre que cette objectivité est fragile. Aici 

n’est pas seulement ici ; c’est souvent le lieu de ceux qui ont enduré l’histoire, 

qui ont vécu le communisme, la transition, la déception postrévolutionnaire. 

Afară et dincolo ne sont pas seulement dehors ou au-delà ; ils gardent la 

mémoire du Rideau de Fer. La deixis spatiale devient donc une deixis morale. 

Il est intéressant que le terme afară, fr. « dehors » (p. 13, 17, 28, 35, 

36, 37, 97, 165, 366, etc. – cel care vine de afară, ăia de afară, etc.) soit resté 

dans le langage quotidien même après la chute du régime communiste, quand 

les frontières sont ouvertes et la circulation est libre. Il ne désigne pas seulement 

un espace ouvert, en dehors de la « cage » communiste, mais un dehors chargé 

de mémoire politique. Ceux de dehors « ont un look différent » : 

« J’ai l’aura de celle qui vient du dehors, un autre look, 

comme dirait Daniel, le neveu des Morar, mon « professeur » 

d’anglo- roumain ». (p. 17) 

« Un autre Claudiu que l’époux de Tania que j’ai rencontré 

dans les années 1970, dans l’allée Teilor : détendu et sûr de lui, avec 

une touche d’élégance occidentale vestimentaire, acquise lors de ses 

sorties dehors ». (p. 404) 

Ils semblent parfois supérieurs à ceux qui sont restés au pays et ont 

tendance à les regarder de haut : 

« Quand certains Roumains qui sont partis sans plus jamais 

revenir me demandent, d’une voix méprisante, si quelque chose a 

changé, là-bas, je leur réponds qu’après 1990 la vie des uns a 

complètement changé et la vie des autres trop peu ». (p. 109) 

Mais ils ne sont pas toujours bien considérés par ces derniers.  

Sultana : « Vous, ceux du dehors, vous ne reconnaissez rien 

de bon ici, parce que vous ne pourriez plus justifier votre départ ! 
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Vous ne reconnaissez même pas la révolution, parce que vous l’avez 

ratée ! » (p. 35) 

Cette citation transforme la deixis en accusation. Il s’agit d’une 

frontière symbolique et la deixis spatiale devient une deixis morale. Sultana 

ne parle pas seulement de personnes situées à l’extérieur du pays. Elle parle 

de ceux qui, selon elle, ont besoin de dévaloriser la Roumanie pour justifier 

leur propre départ. Sultana est restée (lire même « ratée ») en Roumanie : elle 

se bat pour la démocratie après 1989, sans beaucoup de succès. Ce passage 

rappelle que le jugement porté sur ceux qui sont partis peut être lui-même lié 

à un échec intérieur. Autrement dit, le roman ne donne pas raison simplement 

aux restés contre les partis ; il montre comment chaque jugement est situé 

biographiquement. Aici devient alors l’espace de la légitimité blessée, tandis 

que afară devient l’espace d’une liberté suspecte.  

Le pluriel populaire în străinătățuri, différent de în străinătate, le 

terme neutre, fr. « à l’étranger », utilisé dans le langage quotidien et repris par 

Adameşteanu, ajoute une nuance de distance ironique, dépréciative : ce n’est 

pas seulement à l’étranger, c’est à l’étranger comme espace vague, multiple, 

fantasmé, parfois associé à une attitude de supériorité. Ceux qui vivent là-bas, 

y compris les Roumains émigrés, sont prétentieux, ont des airs de supériorité 

et regardent les Roumains qui vivent en Roumanie avec condescendance.  

Entre ici et là-bas il y a aussi des lieux-limites, comme les camps de 

réfugiés (Latina, en Italie, Zirndorf, en Allemagne, etc.) espaces de transit 

entre départ, attente et recomposition identitaire, des dispositifs. Ils 

concernent des sujets déplacés, surveillés, catégorisés. On passe ainsi d’une 

géographie des pays à une géographie des contraintes. Le mot lagăr, fr. « 

camp » rappelle que le bloc des pays sous l’influence de l’URSS étaient 

appelés lagărul comunist fr. « le bloc communiste / le camp socialiste » et 

porte également en lui la connotation douloureuse d’un autre contexte, à une 

autre époque (cf. camp d’extermination, d’internement). 

 

Les personnes  

Les personnages du roman qui incarnent des migrants appartiennent à 

des catégories, en fonction du moment du départ (avant / après 1989), de la 

manière de quitter la Roumanie, des motivations qui les ont poussés à quitter 

le pays, de la réussite ou l’échec en Occident (dans leur vie privée et 
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professionnelle) ou encore du fait de plus ou moins ressentir une nostalgie, le 

mal du pays. Ces critères sont apparemment descriptifs. Mais dans le roman, 

ils deviennent des évaluations. Partir avant 1989 n’a pas la même valeur que 

partir après. Fuir n’a pas la même valeur qu’obtenir un regroupement familial. 

Réussir en Occident peut provoquer l’envie ; échouer peut provoquer la honte ; 

revenir peut obliger à sauver les apparences. Donc les catégories de migrants 

sont aussi des catégories de jugement.  

Avant 1989, quitter la Roumanie n’est pas seulement un choix 

individuel. C’est une transgression politique, juridique et symbolique chargée 

de mémoire. Et il ne faut pas oublier que, souvent beaucoup plus impactés 

que ceux qui s’échappent sont les autres membres de leur famille, ceux qui 

ne partent pas. Dans le terme plecați, fr. « ceux qui sont partis » il y a peut-

être aussi une connotation religieuse, avec toute l’aura que cela implique, car 

lors des messes orthodoxes on appelle les morts cei plecați dintre noi, fr. « 

ceux qui ne sont plus parmi nous », mot-à-mot les « partis d’entre nous ».  

Transfugi, traduit en français par « fugitifs », est un terme politique, 

marqué négativement par le discours officiel car il implique la nuance de « 

trahison » - les fugitifs étaient appelés par l’état communiste « traîtres, 

ennemis du peuple, etc. » : 

« Le nouveau directeur de leur revue de recherche ne voulait 

plus entendre parler de Hjelmslev, de Greimas, de Todorov, de 

Kristeva, de « toute cette bande de fugitifs » ; dès qu’une occasion 

festive se présentait, il remplissait la revue d’hommages à Ceauşescu 

». (p. 24) (cf. aussi p. 177).  

Quand on appelle certains Roumains partis pendant le communisme 

des fugiți, qui vient du participe passé du verbe a fugi, fr. « fuir, courir », 

l’accent est mis sur le danger. Et dans la catégorie de fugiți, il y a le cas 

extrême, les frontierişti, fr. « frontiéristes », ceux qui assument de gros 

risques, qui affrontent concrètement la frontière, qui devient un lieu physique 

de menace. Par exemple, ceux qui ont traversé la frontière sud, le Danube, à 

la nage (v. les statistiques officielles accablantes4).  

 
4 50.000 tentatives de franchissement documentées rien qu’en 1989 (Source : IICCMER), 

dont 4.000 victimes estimées (Source : Večernje Novosti). A ce propos, nous rappelons aussi 

un épisode de folklore urbain de l'époque, car les légendes urbaines sont une source 

importante des représentations collectives. Il s’agit d’une scène de l'inauguration du barrage 

hydroélectrique des « Porțile de Fier » sur le Danube, fruit de la coopération économique 
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Les răscumpărați, fr. « les rachetés » sont ceux dont la sortie est 

passée par une transaction. C’est le cas des minoritaires allemands et juifs, 

rachetés par l’Allemagne et l’Israël. Il y a de nombreux témoignages 

déchirants là-dessus5. C’est peut-être le terme le plus fort, car il introduit une 

métaphore économique : une personne peut être rachetée, elle devient une 

monnaie de change, la liberté a un prix au sens propre. La métaphore peut être 

religieuse aussi car « racheter » apparait en collocation avec « péché » dans 

le langage courant. D’ailleurs, dans le film mentionné dans la note précédente, 

tout comme dans le roman, certains représentants de cette catégorie se sentent 

coupables d’être partis, d’avoir abandonné la lutte et cette culpabilité les 

ronge jusqu’à être assimilée à un péché, comme motif religieux.  

Il y a aussi la catégorie administrative des bénéficiaires du 

regroupement familial, qui paraît plus neutre, C’était d’ailleurs intéressant 

lorsque nous l’avons évoquée avec les étudiants, car ils n’en voyaient pas 

toutes les implications. Leur opinion simplifiait au maximum la situation : « 

C’est le cas le plus facile, c’était leur droit de partir, ils sont partis avec des 

documents officiels, fin de l’histoire ». Mais, dans le roman, ce cas de figure 

révèle aussi le manque d’options réelles (nous y reviendrons plus bas, quand 

nous discutons le cas de Letiția Branea). 

Le terme rămaşi, un substantif qui provient du participe passé du 

verbe a rămâne, fr. « rester » peut avoir deux sens, qui sont opposés, en 

fonction du co-texte et du contexte. D’un côté, ce sont ceux qui obtiennent le 

droit de faire un court séjour en Occident (par exemple, pour participer à un 

colloque scientifique) et n’en reviennent plus. De l’autre côté, ce sont ceux 

qui sont « restés au pays ». Dans le roman, tout comme dans la Roumanie 

réelle, ceux qui sont « restés à la maison » sont souvent considérés 

abandonnés. Cf. plus bas l’« institution des grands-parents. 

 
entre les pays socialistes « frères », la Roumanie et la Yougoslavie. On raconte que Tito, 

alors président de la Yougoslavie, connu comme le plus « non aligné » des dirigeants des 

États satellites de l'URSS, montra à son homologue, Nicolae Ceaușescu, un énorme tas 

d’ossements rassemblés au bord des eaux dans un méandre abrité du Danube. Avec la 

nonchalance typique d'un communiste « véritable », habitué à nier et mystifier les preuves 

les plus palpables, il aurait dit : « Non, ce ne sont pas des citoyens roumains ! » 
5 Cf. le film documentaire « Paşaport de Germania / Trading Germans », 2014, de Alexandru 

Solomon ou le récit « Les exportés » (une autre étiquette ! c’est nous qui soulignons), de 

Sonia Devillers, paru chez Flammarion en 2022. 
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Souvent ces catégories apparaissent désignées par des participes 

passés substantivés6, qui transforment une action en état, donc en identité. 

L’idée forte est morphologique et sémantique : Celui qui est parti devient un 

plecat ; celui qui est resté devient un rămas ; celui qui a été racheté devient 

un răscumpărat, etc. Le roman montre ainsi comment la langue fige une 

biographie dans une étiquette7. 

Entre ceux qui partent et ceux qui restent il y a « l’institution des 

grands-parents » : 

« L’institution des grands-parents occupés au nursing 

fonctionne beaucoup en Roumanie, mais pas de l’autre côté. Grâce à 

leurs prothèses de hanches et de genoux et les pilules colorées qu’ils 

s’enfilent, ceux de mon âge explorent ce qui leur reste du monde qu’ils 

ne veulent pas quitter ». (p. 226) 

« Ce soir, elles transmettront à leurs enfants disséminés de 

par le globe, via WhatsApp ou Skype, un rapport rassurant : elles sont 

encore capables de s’occuper d’elles-mêmes et de profiter de la 

chance de pouvoir se déplacer. Elles n’en sont pas encore arrivées au 

stade de déchet humain que d’autres devront laver, en serrant les 

dents – le final qui attend les survivants au long cours ». (p. 241) 

Peu de parents peuvent cependant se vanter de la vie pleinement 

réalisée de leurs enfants au-delà, dans la diaspora. Car certains jeunes installés 

là-bas ont du mal à s'intégrer, ils se marient surtout avec d’autres Roumains, 

s'ils n'ont pas déjà quitté le pays en couple. Une fois sur place, ils progressent 

lentement. Par exemple, pour élever leur nouvelle génération d'enfants, ils ne 

peuvent pas se permettre d'engager une nounou. Ainsi, les familles de jeunes 

Roumains font appel à leurs parents retraités du pays pour les aider dans le 

foyer, notamment pour l'éducation des enfants. De cette manière, la fameuse 

« institution des grands-parents » fonctionne très bien. Alors que la plupart 

des grands-parents issus de pays occidentaux voyagent à travers le monde 

 
6 Lors de la traduction en français il est difficile de garder cette nuance et souvent les participes 

passés sont transformés en subordonnées cei plecați devient « ceux qui sont partis ». Le traducteur 

Nicolas Cavaillès fait d’ailleurs un excellent travail dans la version française du roman. 
7 Cf. Hadj Abdou & Zardo, 2024 qui abordent le sujet de la « politique du labelling 

migratoire » : Les étiquettes ne décrivent pas seulement les migrants ; elles les classent et les 

hiérarchisent. Dans le cas analysé ici il s’agit d’un type bien précis d’étiquettes. Cf. aussi 

Bialas, Lukate & Vertovec, 2024/2025 qui parlent de « catégories contestées et catégories 

d’État », la tension entre classifications administratives, sociales et familiales qui, ici, peut 

s’appliquer dans le cas du regroupement familial, des réfugiés politiques, etc.  
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avec des médicaments et des prothèses, les parents-grands-parents roumains 

sont amenés à faire les nounous dans la diaspora. Ils font des aller-retours, ils 

sont contents d’être utiles et de voir les petits, mais ils se plaignent souvent 

d'avoir du mal à s'adapter au-delà et leur « petite maison » au pays leur 

manque. Quand ils sont en Roumanie, les messages WhatsApp donnent 

l’impression d’une proximité permanente, mais ils ne suppriment pas 

l’abandon affectif8. Les parents et grands-parents restent connectés, mais 

souvent seuls. Ils deviennent parfois une institution informelle : ils gardent 

les petits-enfants en Occident, circulent entre les pays, tout en gardant comme 

point d’ancrage leur maison en Roumanie. La diaspora n’est donc pas 

seulement un déplacement des jeunes ; elle reconfigure les générations, les 

soins, la vieillesse et les obligations familiales. 

Ainsi, dans les contextes spécifiques des destins individuels, tous ces 

termes se chargent de différentes connotations : On leur envie la chance de 

vivre au-delà, dans une vie imaginée de liberté et caviar, on les plaint ou on 

se plaint, on leur reproche de ne pas être restés solidaires ou pour aider à 

combattre le communisme, etc. Chaque mot transforme une trajectoire en 

statut social. 

Après 1989, la migration change de forme. Le départ n’est plus 

nécessairement une fuite politique, mais il n’est pas pour autant simple. La 

frontière s’ouvre, mais la liberté reste socialement inégale. Le roman fait 

apparaître des migrants économiques, souvent comme toile de fond sociale 

ou comme personnages moins développés.  

Il montre aussi la génération des jeunes qui partent pour les études et 

s’installent ailleurs, parfois dans une précarité longue. (v. plus bas le cas de 

Claudia Morar).  

La réussite est le critère de classification des migrants le plus 

important dans le roman – et peut-être aussi dans la vie réelle. Nous pouvons 

nous demander : Qui décide qu’un émigré a réussi ? Ceux qui sont restés ? Le 

migrant lui-même ? La famille ? Le pays d’accueil ? Chez Adameșteanu, la 

réussite est instable. On peut réussir professionnellement et payer un prix 

psychologique ; on peut sauver les apparences tout en se sentant diminué ; on 

 
8 Cf. aussi Ponzanesi (2020) qui parle des diasporas numériques, liens familiaux à distance - 

proximité technique via WhatsApp, et solitude affective. 
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peut être envié par ceux qui sont restés au pays et pourtant vivre une précarité 

ou une solitude profonde.  

Les migrants roumains d’Adameşteanu couvrent une gamme assez 

vaste entre différents types de succès, d’échec et de suspension entre les deux 

mondes. L'exemple le plus clair d’émigré raté est l'oncle Biță qui ne s’intègre 

pas, qui ne réussit ni sur le plan professionnel, ni personnel. 

« Je ne sais pas quels rêves il avait nourris avant de partir, 

mais j’ai clairement vu qu’il n’en avait réalisé aucun. Il approchait 

de la soixantaine, baragouinait à peine l’allemand, n’était pas 

disposé à faire n’importe quel travail et vivait des aides sociales et du 

travail de Sabine au restaurant de son père. Il fréquentait seulement 

d’anciens camarades d’études, des légionnaires qui avaient fui après 

la rébellion de janvier 1941, placés par Hitler en camp, enrôlés dans les 

derniers jours de la guerre au sein de la Wehrmacht et mariés à des 

Allemandes après la guerre, en pleine pénurie d’hommes ». (p. 259) 

L'émigré qui réussit professionnellement est illustré surtout par Traian 

Manu (personnage principal du roman La rencontre), mais il faut se poser la 

question à propos du prix qu’il paie pour y arriver (nous allons y revenir). 

A nos yeux, l’émigré suspendu entre deux mondes, le cas le plus typique, 

mi-raté / mi-réussi ? est représenté par Letiția Branea, Petru Arcan, etc.  

« Claudia a commencé à me [Letiția] prendre de haut quand 

elle a entamé son deuxième master, à Rome. Je vivais en Occident, 

certes, mais comment ? J’avais abandonné l’écriture, je m’étais 

formée à la kinésithérapie, métier que je pratiquais aussi à la maison, 

avec mon mari handicapé, j’étais donc, comme ses parents à elle, une 

loser, une victime impuissante du communisme d’antan ! » (p. 248) 

« Ici, il me manque mes morts dans le cimetière, mais j’ai une 

maisonnette ; en Roumanie, j’ai des légions entières de morts, connus 

et inconnus, mais je peux seulement espérer un tiers de la maison de 

Câmpina de Traian Branea. « En fait, tu es toujours sur la route entre 

les deux pays », a ricané Petru. » (p. 522)  

Parmi ceux qui restent, il y a les résignés, comme, par exemple, les 

Morar, que nous voyons comme un cas d’échec à long terme ou, en tout cas, 

une réussite à court terme, dans leur lutte pour la démocratie, pour les valeurs 

de la nouvelle configuration politique et sociale dans le post-communisme.   
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Et il y a aussi les arrivistes, les opportunistes – cf. Daniel Morar – qui 

s’adapte à la « démocratie originale »9 en Roumanie après 1989. 

La perception du succès agit sur les destins des émigrants roumains et 

opère comme une frontière – « leur Europe » vs. la nôtre : 

« Manuela et son groupe de copines, à l’instar d’autres exilés 

qui avaient entre-temps acquis une citoyenneté étrangère, ont voté 

contre : quoi, la Roumanie corrompue et pleine de sécuristes, dans 

leur Europe ! Ils ont pu se consoler, un peu plus tard, en récupérant 

leurs propriétés au pays. « Pourquoi ont-elles pu, elles, et pas nous ? 

ai-je demandé à mon frère, Junior. - Parce que tu as tenu coûte que 

coûte à suivre la voie légale », m’a-t-il reproché. » (p. 248) 

Ainsi, la diaspora n’est pas un récit d’ascension linéaire vers l’Ouest, 

mais un ensemble de bilans contradictoires – détaillés dans le roman par la 

technique des perspectives multiples, le changement du discours, etc. Les 

migrants roumains ne sont pas différents des autres migrants du monde. Et 

Adameşteanu nous offre l’occasion d’analyser plus en détail le côté humain, 

universel, de la migration roumaine, tout comme ses particularités nationales.  

 

Etudes de cas 

Dans la partie qui suit, nous allons discuter brièvement quelques 

exemples concrets de personnages représentatifs. Dans notre perspective 

pédagogique, ces études de cas aident les étudiants à saisir de manière plus 

nuancée les rapports entre la grande Histoire et les destins individuels.  

Letiția Branea, l’un des plus complexes personnages de la littérature 

roumaine contemporaine, présente dans quatre des romans d’Adameşteanu, 

permet de montrer que la migration est aussi une reconstruction narrative (de 

soi). Elle essaie de se tenir du côté de l’Occident, d’avoir l’air de la « dame 

de la diaspora » (p. 206), élégante, chic – « J’ai l’aura de celle qui vient du 

dehors, un autre look » (p. 17) –, mais elle est aussi perçue comme une « 

mamie qui ne comprend plus vraiment le monde d’ici » (p. 478).  

 
9 Expression employée par I. Iliescu, premier président de la Roumanie post-communiste, 

pour désigner un modèle démocratique soi-disant adapté aux réalités roumaines. Ses critiques 

y voyaient surtout une légitimation d'une transition incomplète, où d'anciens cadres 

communistes conservaient le pouvoir. 
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Elle vient d’« au-delà » pour récupérer ses propriétés, donc 

potentiellement riche, elle a des apparences à sauver. Consciente que son « 

aura occidental » doit être entretenu, elle circule en taxi de luxe à Bucarest :  

« La dame de la diaspora qui vient récupérer son héritage 

doit arriver devant le nouvel avocat dans une Mercedes ou bien une 

BMW, pas dans une Dacia détraquée ! » (p. 206).  

La « supériorité » de l’Occident par rapport aux pays de l’Est à de 

nombreux niveaux et le complexe d’infériorité ressenti par ces citoyens vus 

et qui se voient comme « de seconde zone », qui a dominé dans le mental 

collectif des Roumains notamment les premières années après 1989 et qui 

continue de nous jours, se voit aussi dans la symbolique des deux marques de 

voitures. Au-delà de l’incontestable différence technique entre les deux, il est 

à noter le mépris que les Roumains ont réservé pendant longtemps à leur 

marque nationale, tandis qu’en Occident la Dacia a été plusieurs années de 

suite la voiture la plus vendue pour la classe moyenne (cf. la discussion plus 

ample sur ce sujet dans Bârlea (à paraitre).  

Son départ par regroupement familial pourrait sembler 

administrativement clair et constitue, en principe, un évènement heureux. En 

réalité, il correspond à un manque d’options. Son dossier familial « souillé » 

limite ses possibilités avant 1989 : Provenant d’une famille « bourgeoise », 

cette mémoire continue à peser sur son identité. Letiția aurait pu devenir 

assistante à la Faculté des Lettres après ses études, mais elle ne peut pas, à 

cause de son « dossier ». Elle est déclassée une fois en Roumanie, en 

travaillant aux éditions encyclopédiques, puis devient kinésithérapeute en 

France. Ensuite, épouse d’un « resté », quittée par son amant dont elle est 

amoureuse, part vers un mari dont elle était, en réalité, séparée. Elle est vue 

plutôt comme ratée par ceux qui sont restés (les Morar) ; la jeune génération 

des migrants (Claudia) conteste aussi sa réussite :  

 « Je vivais en Occident, certes, mais comment ? (…) j’étais 

donc, comme ses parents à elle, une loser, une victime impuissante du 

communisme d’antan ! » (p. 248) 

Elle écrit le roman de sa vie – pour récupérer en quelque sorte son 

passé dans le monde des livres et pour faire la paix avec ce passé, guérir sa 

nostalgie ; mais personne ne veut l’éditer, son histoire n’intéresse plus 

personne, le « moment de gloire » des migrants de l’Est est passé.  
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Letiția Branea incarne donc une migration faite de contraintes, de 

stratégies et d’apparences. 

Petru Arcan, le mari de la narratrice Letitia, maître de conférences à 

l’Université de Bucarest, part comme de nombreux intellectuels à l’époque 

communiste : il reçoit son passeport pour participer à un colloque en Europe 

de l’Ouest et n’en revient plus. Mais il ne réussit pas à faire carrière là-bas, 

s’encadrant, d’après certains critères, dans la catégorie des ratés. Peu à peu, il 

devient cynique, expliquant franchement ce qui se passait réellement dans le 

« paradis » capitaliste. Désabusé, il devient le résonateur de tout le récit, 

l'esprit lucide qui évalue de manière critique et formule des jugements sur ce 

qui se passe dans la diaspora, dans le monde libre, mais aussi en Roumanie 

avant et après les événements de décembre 1989 : 

« Ni ici ni de l'autre côté, on ne peut réussir sans soutien : en 

Roumanie, on appelle ça des « pistons », de l'autre côté, ils parlent de 

« recommandation » ». (p. 156) 

« Nous avons été arrivistes, opportunistes, eux, ils sont 

simplement adaptatifs, pragmatiques, en phase avec leur temps ». (p. 

268) Cf. aussi p. 259, etc. 

Petru montre ainsi que l’opposition Est / Ouest n’est pas seulement 

géographique, elle est lexicale. Le même mécanisme social change de nom 

selon l’espace où il se produit. « Ici » et « là-bas », « nous » et « eux », il 

s’agit plutôt de coincidentia oppositorum. La critique est donc sémantique : 

les mots distribuent différemment la valeur morale selon l’origine. Il formule 

des phrases qui déplacent les oppositions convenues. Il ne nie pas la violence 

du communisme, mais il refuse aussi l’idéalisation de l’Occident. A travers 

ce personnage, le roman peut montrer que les mêmes pratiques changent de 

nom selon les espaces et les générations. Il montre que certaines oppositions 

sont réversibles et souvent ironiques. 

Grâce à ses réflexions et leur interprétation par d’autres personnages, 

Petru Arcan est probablement le meilleur personnage pour soutenir notre 

analyse sémantique-contextuelle : 

 « Petru dénigre la Roumanie pour ne pas regretter d’être 

parti, parce que de l’autre côté, pour lui, rien n’a marché ! » (p. 259)  

Sa lucidité est parfois effrontée, mais elle fonctionne comme un 

instrument critique. Mais qui est-il pour juger les autres ? 
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Traian Manu. Chez Adameșteanu, les figures d’émigrés pleinement 

réussis ne sont ni très nombreuses, ni très développées. Cela ne veut pas dire 

qu’elles n’existent pas, mais que ses romans s’intéressent davantage aux 

zones d’ambivalence. L’oncle de Letiția, Traian Manu (La rencontre) réussit 

en Occident du point de vue professionnel et familial, mais à quel prix 

psychologique ? Ce type de personnage permet de dire que la réussite 

occidentale peut être réelle, tout en restant psychologiquement coûteuse. Il 

est donc un contrepoint : il évite de présenter toute la diaspora comme un 

échec, mais il empêche aussi de transformer l’Occident en paradis, en évitant 

ces deux clichés.  

La rupture familiale, la culpabilité d’avoir abandonné sa mère et sa 

fiancée à l’époque, son tumulte intérieur, si bien ponctués par le talent littéraire 

d’Adameşteanu sous la forme des renvois au périple Ulysse, montrent que réussir 

ne signifie pas être entièrement réconcilié avec son histoire.  

Un moment très intéressant de discussions avec nos étudiants a été son 

incompréhension des codes roumains au moment de son retour au pays, qui 

les a amenés à se poser la question s’il n’était pas partiellement sénile. C’était 

amusant, car ils ont même recalculé l’âge de Traian pour voir s’il était un 

candidat possible pour un début de démence. Au niveau pédagogique, ce 

genre de réflexion montre l’importance de telles analyses et guide le cadre 

des études de cas.  

Frau Poldi, la gouvernante de la famille Moraru, roumaine d’ethnie 

allemande, est « rachetée » et reçoit le fameux passeport pour l’Allemagne. 

Le terme « racheté » est particulièrement riche parce que, dans un contexte 

communiste, il rappelle, comme nous l’avons précisé plus haut, que certaines 

sorties du pays n’étaient pas simplement des décisions individuelles, mais des 

transactions encadrées. La personne devient presque une valeur d’échange. 

Pour notre analyse sémantique, c’est essentiel : le mot ne décrit pas seulement 

un type de migrant ; il révèle un système politique où la mobilité peut être 

monnayée et où la liberté a un coût.  

Son destin est tragique et son agonie représente « la scène la plus 

puissante du roman » (Cristea-Enache, 2018). Officiellement libre à un 

moment où elle aurait pu encore se construire une autre vie en Occident et se 

préoccuper de sa santé afin de s’assurer une vieillesse tranquille, elle retarde 

son départ, elle se sacrifie et se préoccupe plus du sort de ses proches, qui ne 
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sont même pas membres de sa famille biologique, mais de sa famille « de 

cœur ». Elle paie cher ce sacrifice car sa fin est extrêmement douloureuse de 

point de vue physique et psychologique, non seulement pour elle, mais aussi 

pour les autres qui ont interféré avec son destin.  

Frau Poldi incarne la liberté au-delà, qui est négociée, achetée, 

administrée, au profit des autres et surtout douloureuse. 

Claudia Morar est une figure très utile pour discuter la diaspora dans 

le contexte postcommuniste. Elle appartient à un autre moment historique : 

celui de l’ouverture, des études à l’étranger, de l’idéal démocratique, de la 

mobilité européenne ou globale.  

Elle incarne la jeune génération roumaine après 1989, avec ses idéaux, 

opposés aux séquelles du communisme. Ce qui rend intéressante aussi cette 

étude de cas est la distance familiale qu’elle adopte : elle appelle rarement ses 

parents, qui sont inquiets, mais fiers d’elle.  

Mais sa trajectoire montre que cette liberté nouvelle n’est pas 

automatiquement une sécurité. La précarité universitaire (elle est une 

doctorante, puis postdoctorante perpétuelle), le stress, l’éloignement familial 

et la maladie découverte trop tard révèlent une autre face de la migration 

postcommuniste.  

L’histoire de Claudia peut être mise en rapport avec le cadre 

aspirations-capabilités de De Haas (2021) : avoir l’aspiration de partir ne 

signifie pas posséder toutes les capabilités nécessaires pour vivre sereinement 

ailleurs. Au-delà des compétences, il faut ajouter également la dose d’imprévisible, 

de chance, de destin qui accompagne forcément tous les migrants. La liberté de 

circuler n’abolit pas la vulnérabilité et la fragilité des trajectoires. 

Les migrants ne sont pas les seuls sujets de la migration. Ceux qui 

restent vivent eux aussi les effets de la diaspora : absence des enfants, 

ressentiment, mais aussi jugement envers ceux qui sont partis. Ils sont souvent 

seuls, abandonnés. C’est un thème qui marque aussi le roman Voci la distanță :  

« Le deuxième thème de ce livre (le premier est la pandémie) 

est la migration. Qui a comme conséquence la solitude. Et l'une des 

obsessions des livres – Fontana..., Voci... – concerne la solitude des 

personnes âgées due à la migration. Dans « Fontana », Letitia 

regarde à un moment donné par la fenêtre « les enfants qui pensent 

déjà à partir d'ici ». Donc, c’est le thème de la solitude, causée par la 

pandémie et la migration ». (MNLR Iași, 2024, n.trad.) 
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De nombreux Roumains honnêtes, citoyens ordinaires, n'ont pas 

beaucoup de succès au pays, même s'ils sont de bons professionnels. On voit 

clairement qu'ils ont vécu sous le communisme10, ils sont résignés, peu habitués 

à la vie libre, à la concurrence féroce sur le nouveau marché du travail. Beaucoup 

ne veulent même pas aller dans le monde libre de l'Occident. 

Parfois, ils se méfient de ceux qui sont partis pour plusieurs raisons. 

On leur reproche d’avoir abandonné la lutte contre le régime pour se sauver 

individuellement. On les suspecte d’avoir collaboré avec Securitate pour y 

arriver. On envie leur réussite. On en a marre de leurs « airs de supériorité », etc. 

Mais ceux qui sont partis les jugent à leur tour : Ils sont restés par peur, 

ils ont accepté des compromis, la médiocrité, etc. Et on leur impute souvent 

la situation actuelle du pays. 

Parmi les représentants de cette catégorie, les plus visibles sont les 

Morar. Leur cas nous aide à comprendre la profondeur des rămași. Rester 

n’est pas seulement ne pas partir. Pour les Morar, rester peut d’abord être une 

position de défense, de dignité et de fidélité à l’espoir de 1989. Rester pour 

eux signifie fierté et donne du sens à leur vie. Mais cette position s’use 

progressivement, l’enthousiasme se perd et se transforme en résignation. La 

liberté postcommuniste n’apporte pas seulement des possibilités ; elle apporte 

aussi de nouveaux obstacles, de nouvelles inégalités, de nouvelles déceptions : 

« Tout le monde veut faire aujourd'hui en Roumanie ce qui n'a pas 

pu être fait pendant l'ère communiste, mais ils ont constaté que d'autres 

nouveaux obstacles sont apparus, typiques de la « liberté » ». (p. 228) 

Si avant 1989 les « rămaşi » étaient victimes notamment des pressions 

du régime, après 1989 leurs rapports avec la diaspora sont différents. En tout 

cas, n’importe quel Roumain, qu’il ait dans la famille des expatriés (la 

majorité des cas) ou non, vit avec les effets de la migration.  

 

Conclusions 

Les mots de lieu construisent des frontières morales. Les catégories 

de migrants transforment des événements biographiques en identités sociales. 

Enfin, les phrases de Petru Arcan montrent que la différence entre Roumanie 

et Occident passe aussi par des différences de nomination. Dans Fontaine de 

 
10 L’expression est beaucoup plus expressive en roumain : « sunt trăiți în comunism » (p. 292 

dans l’édition de 2018). 
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Trevi, la diaspora est une expérience de nomination. Être migrant, c’est être 

nommé depuis plusieurs lieux à la fois.  

Pour répondre très brièvement à notre question initiale concernant la 

manière dont l’écrivaine intègre les mots et les expressions utilisées en 

roumain contemporain pour parler du phénomène de la migration, nous 

dirions qu’elle leur dessine mille nuances. L’originalité de Gabriela 

Adameșteanu tient à sa capacité de faire entendre l’histoire collective dans les 

mots les plus quotidiens. Afară, aici, dincolo, plecați ou rămași ne sont pas 

des unités lexicales transparentes ; ce sont des archives en miniature du 

communisme, de l’exil, du postcommunisme et des déceptions de la liberté. 

Une analyse sémantique-contextuelle permet ainsi de montrer que la diaspora 

roumaine, dans Fontaine de Trevi, n’est pas représentée comme un groupe 

homogène, mais comme un champ de tensions où les mots classent, blessent, 

justifient, accusent et parfois réconcilient.  

Adameșteanu réussit à montrer que les motivations et le vécu intérieur 

de chacun doivent être pris en compte jusque dans les moindres détails avant 

de juger les personnes et leurs actions. Elle ne donne pas de leçon morale ; 

elle expose les contradictions, parfois brutalement, en agissant comme 

médiatrice culturelle : elle rend lisibles les fractures de la société roumaine 

contemporaine et permet ainsi de mieux la comprendre.  

Ces analyses trouvent un prolongement naturel dans des fiches 

pédagogiques pour un cours de culture roumaine. Nous avons d'ores et déjà 

entrepris l'élaboration de tels documents didactiques axés sur des activités de 

classe qui visent à éclairer des contextes implicites et des épisodes moins 

lisibles de l'histoire récente pour des apprenants non familiers de cet univers 

et à les amener à se poser des questions également sur d’autres diasporas. 
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