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Résumé : 

La religion et la psychanalyse entretiennent des relations étonnantes, et ce, 

depuis la fondation de cette dernière par Sigmund Freud. Au travers de ses écrits sur 

le religieux - Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910), Totem et tabou 

(1912/1913), Malaise dans la culture (civilisation) (1930), Moïse et le monothéisme 

(1939) -, Freud montre comment le religieux est indissociable de la constitution des 

premiers liens que le sujet va entretenir avec la socio-culture au sein de laquelle il 

est amené à vivre. Entre société et identité, il s’agit dès lors de mesurer son 

importance sur le plan inconscient. C’est, à notre sens, la question du mythe qui 

s’inscrit au cœur de cette problématique. 
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Introduction 

La religion et la psychanalyse entretiennent des relations étonnantes, 

et ce, depuis la fondation de cette dernière par Sigmund Freud. Au travers de 

ses écrits sur le religieux – Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci 

(1910), Totem et tabou (1912/1913), Malaise dans la culture (civilisation) 

(1930), Moïse et le monothéisme (1939) –, Freud montre comment le 

religieux est indissociable de la constitution des premiers liens que le sujet va 

 
1 Nous développons ici une thématique que nous avons esquissée dans notre livre : 

Psychanalyse et religion. Le phénomène religieux à la lumière de la psyché humaine. 

Chamanisme, polythéisme, monothéisme, Bruxelles, Cod19/La Pensée et les Hommes, 2025. 

Le lecteur trouvera dans la bibliographie de ce livre les références qui ont inspiré notre 

réflexion (pp. 293-307). 
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entretenir avec la socio-culture au sein de laquelle il est amené à vivre. Entre 

société et identité, il s’agit dès lors de mesurer son importance sur le plan 

inconscient. C’est, à notre sens, la question du mythe qui s’inscrit au cœur de 

cette problématique. Elle se déploie clairement dans le Souvenir d’enfance 

comme moment fondateur du génie d’un Léonard encore enfant ; le meurtre 

du « père » et l’érection de sa mémoire et sa loi en totem relève d’un mythe 

fondateur ; Malaise dans la culture déconstruit le mythe fondateur du 

christianisme, issu du Judaïsme, à savoir l’amour du prochain ; enfin, le Moïse 

s’inscrit dans la même logique proposant même d’une Geste mosaïque tout à 

fait inédite. 

Une pareille prospective ne va pas sans risque. Ainsi, en prenant 

comme fil conducteur l’idée de religion dans son rapport au Moïse et le 

monothéisme, le dernier livre de Sigmund Freud, nous nous efforçons de 

mettre en évidence dans les lignes qui suivent, que l’identité et la culture, 

lorsqu’on ignore les pulsions inconscientes qui les portent, tant sur le plan 

personnel que collectif, mettent à nu des comportements qui n’ont rien de 

rassurant. Ainsi les « origines » de la culture juive, relues par Freud montre 

combien le soubassement de cette tradition supposée avoir « inventé » le 

monothéisme, est complexe et problématique. 

C’est la question de la dualité et du masque qui est ici abordée ; La 

dualité car la construction des mythologies induit un processus de 

dédoublement qui met en tension l’idéalité et son rapport au réel ; le masque 

car, entre la personne et sa théâtralisation psychique et sociale, se crée un 

interstice qui, d’un certain point de vue, correspond à la construction de la 

réalité du sujet, tantôt considérée au sein de la socio-culture où il évolue 

comme « normale », tantôt jugée aberrante. Le caractère relatif de cette 

adaptation aux structures sociopolitiques, variable dans temps et l’espace, est 

un enjeu majeur pour la psychanalyse qui est à proprement parler révolutionnaire. 

Elle se déploie à l’endroit où le sujet expérimente la dureté du réel sur lequel, 

comme l’a dit Lacan, « on se cogne », on peut que se cogner. 

Les lignes qui suivent suggèrent l’idée que l’identité est un piège, 

certes nécessaire pour l’élaboration du processus d’individuation, néanmoins 

tragique, quand on mesure son caractère manipulateur et violent sur le plan 

sociopolitique. Ainsi, le principe d’identité sur lequel la philosophie 

occidentale s’est construite depuis le fameux poème de Parménide d’Élée, 
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s’avère un piège redoutable sur le plan collectif. L’idée est l’antithèse de 

l’idéologie. Sur ce point, la leçon de Freud demeure essentielle pour 

l’intelligence du phantasme identitaire. 

 

Du côté des Anciens 

La religion est un concept romain (religio) qui a été théorisé par 

Cicéron (106-43 av. J.-C.), principalement, dans le De Natura Deorum) et par 

Varron (116-27 av. J.-C.), dans ses Antiquitates rerum humanarum et 

divinarum1. On peut considérer que ces auteurs sont les premiers théologiens 

de la Rome antique, au sens moderne du mot théologien2, dans la mesure où, 

s’inspirant de la philosophie grecque, notamment Platon dans Les Lois, ils ont 

pensé l’idée de religion, non seulement dans le contexte traditionnel afférent 

à leur socio-culture, mais aussi d’un point de vue universel. 

Ainsi, Cicéron oppose la religio (étymologiquement un mot tiré du 

verbe relegere) et la superstitio, donnant à cette dernière une portée familiale 

(gens), car elle viserait un intérêt particulier, surtout la demande aux dieux 

qu’un clan, une fratrie, une famille, survive au travers de ses enfants et de ses 

descendants ; tandis que la religion s’adresserait à l’ensemble de ceux et celles 

qui composent la cité, l’Urbs, dont on sait la dimension universalisée dans les 

catégories de pensée romaine3. On pourrait dire avec un peu d’humour, qu’il 

est des personnes qui souhaitent qu’une voie mène directement à leur 

demeure, tandis que d’autres, plus éclairées, n’ignorent pas que tous les 

chemins mènent à Rome…  

Le propos cicéronien doit, de notre point de vue être associé à la 

relecture des Lois – on ne négocie pas avec les dieux –, et, nous avons posé 

l’hypothèse qu’elle aurait un lien dans l’esprit du juriste romain, avec le rite 

des éloges prononcés sur les rostres lors du décès d’un citoyen important. Ce 

rite funéraire doit être directement associé avec le cortège des masques 

(imagines) portés des acteurs (effigies) ; il s’agissait d’une véritable mise en 

 
1 Le texte nous est parvenu sous une forme fragmentée. 
2 On se souviendra que, pour les Anciens, les théologiens sont avant tout les poètes ayant 

chanté les origines (Homère, Hésiode, etc.). 
3 Cf. La religion existe-t-elle? Essai sur une idée prétendument universelle, Editions de 

l’Académie Royale de Belgique, « L’Académie en poche », Bruxelles, 2012. 
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scène de la puissance d’une famille sur les plans visible et invisible4. Si l’on 

suit ce raisonnement, l’idée de religion au sens cicéronien doit être associée 

à celle de divinité, d’ancestralité, d’universalité, en indiquant sa portée 

collective sur le plan sociopolitique, l’orateur romain montre comment entre 

le visible et l’invisible, il est des mots qui nous affranchissent des maux, il est 

des symboles qui nous unissent dans l’émotion, il est des rites qui nous 

invitent à la rectitude. Entre la personne et son masque mortuaire, se joue la 

question de l’identité, invisible et visible, cachée et dévoilée, sensible et 

intelligible. Une identité liée à ses origines, l’ancestralité, sa vie, ses faits et 

gestes, mais aussi sa ville et donc, par extension, son être-au-monde. La 

religion relue par Cicéron pointe vers l’universel. 

C’est au théologien Lactance (240-320) qu’appartiendra de définir 

d’une autre façon le concept de religion. Pétri de culture antique, on l’appelait 

le Cicéron chrétien, ce penseur propose en effet une autre étymologie du mot 

religio (du verbe religare selon Lactance) dans son traité sur Les Institutions 

divines (Institutiones divinae). Il privilégie le rapport personnel à la divinité, 

monothéiste en tant que chrétien, et, dans le sillage des écrits bibliques, 

notamment de l’Ancien Testament, avance l’idée qu’il s’agit d’un acte de « 

reliance » unissant l’homme, en son cœur, à la divinité5. Cette relation 

personnelle, une re/connaissance, doit donc être comprise comme intimement 

liée à la conscience6. On pourrait dire suivant une certaine logique structurale 

à l’invention de la conscience. 

 
4 Nous étudions ce rite notamment dans Religion et psychanalyse, op. cit., pp. 67-71. Voir : 

C. Badel, La Noblesse de l’Empire romain. Les masques et la vertu, Seyssel, Champ Vallon, 

2005. H. Slim,  « Masques mortuaires d’El-Jem (Thysdrus) », dans Antiquités africaines, 10, 

1976, pp. 79-92 (un texte important pour la problématique qui retient ici notre attention).  
5 Cette « reliance » est une alliance (hb. : berit) et une élection (hb. : bahar). La religion 

existe-t-elle…, Op. cit., pp. 43-51. 
6 B. Decharneux, « Quelques avatars antiques de la conscience et de ses projections 

artistiques en Occident », dans Religions et art (A. Dierkens, S. Perperstrate et C. 

Vanderpellen-Diagre, éds), Problèmes d’histoire des religions T. XX, Bruxelles, Ed. de 

l’Université de Bruxelles, 2010, pp. 31-39. Voir aussi notre étude sur Socrate : B. 

Decharneux, Socrate. L’Invention du religieux, Éditions de l’Académie Royale de Belgique, 

« L’Académie en poche », Bruxelles, 2016. Dans la littérature latine, l’idée de conscience en 

tant que telle, apparaît sous le calame d’Apulée de Madaure (De deo socratis, 16), elle était 

déjà présente sous des formes variées dans la philosophie grecque. Cf : Apulée, Opuscules 

philosophiques. Le démon de Socrate, Paris, Les Belles Lettres, 1973 (Rivages poche/Petite 

bibliothèque, 1993, trad. C. Lazan, préface de P. Quignard). Citons également sur le thème 
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Il importe peu ici de décider qui de Cicéron ou Lactance se rapproche 

de la vérité philologique7. On retiendra qu’une double axialité est tracée. 

L’une, immanente, intimement liée à la socioculture romaine, à l’ancestralité 

(mos maïorum), à la secondarisation de l’externa superstitio, si importante 

pour l’intelligence d’une civilisation qui allait devenir le soubassement d’un 

empire ; l’autre, transcendant, reliant la personne à un dieu unique, universel, 

prenant un visage humain au travers de son incarnation en la personne de 

Jésus. Il est un contraste saisissant entre les masques de cire romains, 

polychromes, fixés sur le mur proche de l’autel des dieux Lares, les portrait 

du Fayoum, modestes héritiers des somptueux masques funéraires des 

pharaons égyptiens, et les premières représentations du Christ (Mandylion) et 

la Vierge Marie (portrait lucanien de la Theotokos) qui donneront naissance 

à l’art des icônes8.  

Quoiqu’il en soit la définition de Lactance que nous avons associée à 

un acte de « reliance » librement consenti, personnel et volontaire, entre 

l’homme et Dieu, inspirera des auteurs prestigieux, tels Augustin (354-430), 

Isidore de Séville (mort en 636), Thomas d’Aquin (1225 ?-1274). Ce dernier, 

Dans la Somme théologique (question 81. Article I), prend la mesure de la 

complexité́ du mot religio. Il fait observer que, si la religion est supposée 

régler nos rapports avec Dieu, elle est aussi un ensemble de pratiques (citation 

de l’épître de Jacques 1, 27), qui consistent, par exemple, à visiter les 

orphelins et les veuves lorsqu’ils sont éprouvés (charité), se garder pur des 

mauvaises influences du siècle (lutte contre les passions), bref, adopter une 

attitude juste à l’endroit de son prochain. Si l’on suit la démonstration du 

docteur angélique, la religion doit être associée à l’idée de piété (à l’endroit 

de ses parents, de ses alliés, de tous ceux avec lesquels nous avons contracté 

une obligation, etc.). La religio excède ainsi largement une définition 

théorique, elle doit être élargie au champ de la vie pratique.  

Le théologien perçoit fort bien qu’il existe une tension entre les 

spéculations philosophiques qui relèvent de la théorie et les pratiques 

quotidiennes qui sont du ressors de l’orthopraxie. Citant saint Augustin, il 

 
de l’individuation : B. Decharneux et F. Nobilio, « L’Égypte ou l’attraction de l’altérité : 

Virgile, Ovide », dans Fl. Quentin (éd.), Le livre des Égyptes, Paris, Robert Laffont, 2015. 
7 La philologie tranche généralement en faveur de Cicéron. 
8 Sur cette fascinante trajectoire : R. Tefnin, Les regards de l’image. Des origines jusqu’à 

Byzance, Paris, Éditions de la Martinière, 2003. 
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évoque l’idée de latreia (latrie) qu’il traduit justement du grec par l’idée de 

servitude, qui renvoie elle-même à l’idée paulienne de charité́ spirituelle. Il 

ne peut être question d’exclure du champ de la religion l’amour du prochain. 

Le culte est aussi de la religion ; or, on ne voue pas un culte, il faut entendre 

ici le vocable comme un respect inconditionnel, uniquement à Dieu, on a aussi 

le devoir de le tourner vers ses parents. Enfin, et le propos est essentiel, 

Thomas souligne que les gens d’Église qui prêtent des vœux, en suivant des 

pratiques particulières (les Règles), acceptent d’obéir à d’autres hommes 

(vœu d’obéissance) et qu’on peut également les qualifier de religieux, ce qui 

rend l’idée encore plus complexe9.  

Avec l’esprit de synthèse qu’on lui connaît, et qui force l’admiration, 

Thomas d’Aquin, rassemble la variété́ des usages du mot religion, une triple 

étymologie (lecture renouvelée/re-legere ; choix liaison intime, étroite/reli- 

gare ; choix réitéré/re-electio), autour de l’idée d’ordre divin. Lointain 

disciple d’Aristote, il s’inscrit dans la foulée des « prédécesseurs ». Ainsi, la 

religion serait une manière de s’unir au principe premier, qui est aussi la fin 

suprême. Et le Stagirite de surgir de nouveau au détour de la démonstration…  

Nous ne cessons de négliger Dieu tant notre inclinaison au péché́ est 

grande ; il nous faut donc croire et, en professant notre foi, en quelque sorte 

le retrouver. L’homme se perdant est en quête de la foi en perdition. En posant 

des actes de piété concrète (sacrifice, adoration, prières), en soulageant la 

souffrance de son prochain (visites aux veuves et orphelins, etc.), en accepter 

sa servitude par rapport à Dieu (latria), il convient de rendre un culte à Dieu 

(comme l’agriculteur prend soin de son champ) ce qui relève de la pièté, de 

lui vouer sa vie (les ordres religieux, la vie monastique) par exemple en se 

retirant du monde, pour mener une vie contemplative (vie érémétique). 

L’humain peut s’affranchir du déterminisme qui semble le vouer 

inexorablement au mal. La religion comme antidote au péché originel ? 

On le voit la parenté, la transcendance, la piété, dessine un cercle 

qu’on pourrait qualifier de vertueux. Chacune de ses dimensions est 

constitutive de l’idée de religion. Celle-ci ne peut être dissociée de sa 

dimension sociale (famille, institution ecclésiastique, rapport au prochain). 

 
9 Sur la question de l’amour du prochain : S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur {Malaise 

dans la culture (civilisation)}, Vienne, Internationaler Psychoanalytiker Verlag, 1930. Nous 

avons analysé le texte dans notre ouvrage Religion et psychanalyse…, op. cit., pp. 244-245. 
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Elle est la condition de possibilité d’une vie collective et personnelle 

harmonieuses, conforme aux idéaux de charité et de justice. La religion est à 

la fois un lien authentique et personnel avec le divin et une idée autorisant la 

régulation de vie collective, sociale, au sein d’une culture dont elle est le 

ciment. La religion en tant qu’expression de l’identité personnelle et 

collective, ent tant que belle totalité. Reste le théologique, la science pour le 

philosophe scolastique, elle retient davantage son attention ; ceci est une autre 

histoire ou plutôt la même. 

 

Du côté des Modernes 

La philosophie moderne avec René Descartes (1596-1650) et ses 

successeurs, au premiers chefs Emmanuel Kant (1724-1804) et Georg 

Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) et bientôt, se profilant dans leur sillage, 

des penseurs contemporains comme Auguste Comte (1798-1857 ; la 

dialectique du dépassement de la religion) Sören Kierkegaard (1813-1855 ; la 

religion comme stade ultime de l’évolution philosophique), Karl Marx (1818-

1883 ; la religion comme opium du peuple) ou Friedrich Nietzche (1844-1900 

; l’affirmation de la mort de Dieu), vont, peu à peu déconstruire, ce modèle 

médiéval, pour privilégier l’idée d’un sujet pensant, cherchant à vivre 

(philosophie existentielle) de façon autonome en toute liberté. Il est vrai que, 

à l’époque contemporaine, Charles Darwin (1809-1882) avait donné un 

fameux coup de pied dans la fourmilière religieuse. L’injonction 

évolutionniste excéda le champ des sciences naturelles, pour gagner toutes les 

disciplines scientifiques y compris la philosophie. 

Il ne peut être question ici d’examiner en détails une telle évolution de 

la philosophie de la religion ; il convient toutefois de noter que c’est bel et 

bien la question du choix, celle de la liberté d’examiner et du libre-arbitre, 

dont il est question, pour faire bref, dans l’héritage du protestantisme. Spinoza 

déjà n’avait-il pas démontré que l’homme est libre quand il sait en quoi il est 

déterminé. Une telle prospective entraîna une modification en profondeur du 

rapport à la religion10. Nous sommes toujours les héritiers des catégories 

élaborées par ces penseurs qui externalisèrent le questionnement et l’analyse 

du religieux par rapport à leur foi respective et, parfois, de leur scepticisme. 

 
10 Cf. J. Grondin, La philosophie de la religion, Paris, PUF, 20245. 
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Il n’est guère étonnant que l’idée d’athéisme et bientôt celle d’agnosticisme 

apparurent à la charnière des Lumières et de l’époque contemporaines11.  

L’humain renaissant demeurait un homme qui se définissait comme 

un homo religiosus (querelle de Valladolid) et qui légitimait notamment sa 

prétention à une universalité pratique (colonialisme), en insistant sur les 

bienfaits que la transmission de la religion (la sienne) entraînerait auprès des 

peuples soumis12. Ne s’agissait-il pas de les sauver ? La religion devint ainsi 

le concept par excellence, qui légitima cette première forme de 

mondialisation, dont on sait aussi qu’elle relevait, plus cyniquement, 

d’intérêts bassement matériels, pour paraphraser Nietzsche, une justification 

« humaine trop humaine ».  

Les philosophes du soupçon (Nietzsche, Marx, Freud) 

déconstruisirent ce qui était devenu une idéologie, pour poser en d’autres 

termes la question du religieux. L’antithéologie de la mort de Dieu, 

l’affirmation de la religion « opium du peuple », la religion en tant que 

névrose de l’humanité, sont autant d’affirmation qui ébranlèrent une idée dont 

le caractère central et la dimension régulatrice, étaient largement incontestées 

jusqu’alors. C’est un certain héritage des Lumières ; c’est aussi une 

conséquence directe de la révolution française. Si les affirmations précitées 

peuvent être contestées directement, elles n’en restent pas moins des moments 

où le questionnement sur le religieux fut revitalisé, où penser le religieux 

redevint essentiel du point de vue philosophique. Figée sous une forme 

idéologisée, l’idée de religion redevint une question dynamique. Elle nous 

taraude toujours13. 

 
11 Pour une approche synthétique de cette problématique : B. Decharneux, J.-L. Wolfs et F. 

Nobilio, « Les conceptions athée, agnostique, théiste », dans Neutre et engagé. Gestion de la 

diversité culturelle et des convictions au sein de l’enseignement public belge francophone 

(B. Decharneux et J.-L. Wolfs avec la collaboration de D. Delaunois et C. Glorieux, éds.), 

E.M.E, Bruxelles-Fernelmont, 2010, pp. 210-219. 
12 Cf. Psychanalyse et religion…, op. cit., pp. 26-30. 
13 La tradition philosophique occidentale perd souvent de vue que, dans l’Ancien Testament, 

Dieu est une question. Le caractère « imprononçable » et « illisible » de son Nom (le 

Tétragramme) invite d’entrée de jeu à le penser de façon heuristique. De même, le texte ne 

narre pas l’histoire d’un peuple adorant son Dieu ; il retrace, nous semble-t-il, l’histoire d’un 

peuple oubliant sans cesse son Dieu. Ainsi, au travers d’un reste sauveur, chaque génération 

est appelée à raviver un questionnement qui ne cesse d’être oblitéré par l’histoire et ses 

tribulations, les humains et leurs passions. Voir notre article : B. Decharneux, « Sans Dieu ? 
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La psychanalyse, au travers de la figure de son père fondateur, 

Sigmund Freud, se devait d’interroger la religion. Il le fit et, de notre point de 

vue, nous l’avons souligné d’emblée, ses réflexions n’ont pas pris une ride. 

Qu’il nous soit permis ici de reprendre une partie de notre étude sur la 

psychanalyse dans le chapitre que nous avons consacré à Moïse le 

monothéisme, afin de montrer la centralité de la réflexion philosophique sur 

le religieux dans l’œuvre de Freud14. 

Dans Moïse et le monothéisme, Freud défend une thèse audacieuse : 

Moïse n'était pas un Hébreu, mais un prince égyptien. Selon lui, il aurait été 

un membre de la caste des prêtres égyptiens, probablement d'origine étrangère 

et il aurait adopté le monothéisme d'Akhénaton (le pharaon héréditaire de 

l'Égypte qui avait imposé un culte à Aton, le dieu solaire unique). Exilé, peut-

être rejeté, Moïse aurait ensuite fondé un culte monothéiste parmi les Hébreux 

; toutefois, après sa mort, ses enseignements auraient été déformés, et son 

nom serait devenu mythique15. 

Mettant sur le métier le célèbre passage du buisson ardent (Ex 3, 14-

16), un des textes les plus célèbres de la tradition théologico-philosophique 

occidentale, Freud l’interprète conformément à la méthode analytique. Il ne 

s’agit pas pour lui d’un « fait historique » ou d’un évènement religieux au 

sens classique, une Révélation, mais bien d’une construction de l'inconscient 

collectif et des processus psychologiques humains, nous dirions les structures 

psychiques fondamentales, à l’œuvre au sein de toutes les socio-cultures. Le 

psychanalyste, à l’instar Cicéron, vise l’universel. Il donne ainsi 

implicitement une dimension paradigmatique au Judaïsme. 

Le buisson ardent, cet arbuste qui brûle sans se consumer est, pour 

Freud, un symbole qu’il faut interpréter de façon polysémique ; en effet, en 

l’appréhendant dans toute sa complexité, il lui apparaît que c’est davantage le 

caractère conflictuel de la relation de Moïse avec Dieu dont il est question 

dans l’Exode, que de l’affirmation d’un lien privilégié qui l’aurait uni à la 

 
Quelques réflexions sur une étrange question », dans Revue éthique – esthétique Ah ! (M. 

Deguy et J. Sojcher, éds), Leuven, Peeters, 2006, pp. 163-176.  
14 Sur Freud et la religion : Id., pp. 233-281. 
15 La distinction entre « peuple hébreu » et « peuple juif » n’est, à notre sens, pas claire chez 

Freud. De façon classique, on parle de religion des Hébreux avant l’Exil en Babylonie, puis 

de religion juive. Il est vrai que ce distinguo n’est pas essentiel pour l’intelligence de la 

démonstration. 
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divinité. Le buisson ardent représenterait donc plus une souffrance et une 

transformation de la psyché, qu’une présence rassurante ou l’attestation de la 

demande d’une mission immanente. 

La symbolique du feu, que Freud associe au le symbole de la peur de 

la destruction, renverrait ainsi à l’angoisse de la mort en tension avec la quête 

de l’immortalité et de la transcendance. On se souviendra que l’inconscient 

se lit et se dit comme immortel. C’est dans cet entre-deux que se donne le 

récit biblique, qu’on peut interpréter comme une mise en tension de la 

condition humaine et de la définition du divin. Prolongeant le commentaire 

freudien, on peut soutenir qu’entre la condition immanente de l’homme et la 

définition transcendante du divin, théologique en soi, le temps et d’éternité 

sont écartelés ; cette tension, il s’agit d’une sidération, fonde la temporalité 

législative mosaïque, et au travers de sa figure fondatrice, celle de l’identité 

d’un peuple. 

On sait que le père de la psychanalyse était plus que prudent, pour ne 

pas dire défiant, à l’endroit de la religion. Il ne goûtait guère aux joies de la 

mystique et préférait catégoriser cet élan vers divin comme un mécanisme de 

refoulement, une projection des sentiments ou une névrose collective. Aussi, 

l’expérience de Moïse pourrait bien être, à ses yeux, une sorte de « folie 

religieuse » résultant de « délires mystiques », qui seraient autant de 

projection des conflits intérieurs innervant la psyché prophétique. En effet, le 

texte de la Bible ne cesse de nous présenter le grand homme comme un être 

élu, et, on le sait, l’élection est une des caractéristiques de la religion des 

Hébreux ; toutefois, il est aussi un personnage tourmenté, portant sur ses 

larges épaules « l’histoire » de son peuple qu’il est appelé à délivrer16. 

Interrogeant la divinité sur son nom, Moïse se voit répondre : "Je suis 

celui qui suis" ("Ehyeh Asher Ehyeh" en hébreu), ce qui apparaît comme une 

réponse fort ambiguë et ce d’autant plus qu’il est appelé à retourner en Égypte 

 
16 C.G. Jung est plus nuancé sur les pratiques spirituelles et mystiques. Sur la mystique le 

livre Luc de Heusch, La transe. La sorcellerie, l’amour fou, saint Jean de la Croix, etc., 

Bruxelles, Éditions complexes, 2006, nous a fortement influencé, notamment les distinctions 

entre exorcisme et adorcisme (R. Bastide). L’hypothèse jungienne (Métamorphoses de l’âme 

et ses symboles,1912), d’un « inconscient polythéiste » permet de comprendre autrement la 

démonstration freudienne qui retient ici notre attention. Le moi, le ça et le surmoi de la 

deuxième topique freudienne, sont ainsi relus en des termes de puissances antagonistes qui 

s’affrontent. 
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pour libérer son peuple17. Pour Freud, cette réponse est celle du « père originel 

», une abstraction, qui échappe à toute forme de définition, de catégorisation, 

de figuration. C’est toute la finitude l’homme, son déterminisme, ses 

contingences, qui sont ainsi confrontées à la Parole d’un Dieu. Il s’agit d’un 

principe qui, au-delà des qualifications humaines, des contradictions 

afférentes à la mortalité, transcende toute forme de conflit. 

Moïse et le buisson ardent, c’est le moment où se cristallise la 

rencontre, et aussi la tension, entre l’humain et le divin ; la mise en 

perspective de la personne avec la figure du Père. On peut avancer l’idée que 

qu’il s’agit pour Freud d’une métaphore du désir humain de transcender sa 

condition, sans qu’il n’oblitère pour autant ses limites intrinsèques, ses 

angoisses fondamentales, et sa conscience d’être incapable de connaître 

pleinement la divinité. D’un certain point de vue, et nous convenons que le 

propos est fort audacieux, Freud répond à l’interrogation franciscaine 

médiévale de saint Bonaventure (1221 ?-1274) : comment un être fini, limité, 

contingent, peut-il avoir en lui un questionnement sur l’infini qui, par 

définition, lui échappe. Quelle est cette étrange question sur la transcendance 

et l’infini, qui taraude nos natures immanente et limitée ?  

 

Conclusions ouvertes 

Freud, reprenant une thèse de Totem et tabou remet en question les 

lectures ontologisantes, elles sont massivement issues des traductions grecque 

et latine, de l’Exode en montrant que la question centrale est celle de l’identité 

et de refoulement18. La thèse des deux Moïse, l’un prince égyptien ayant 

épousé les thèses du pharaon jugé hérétique Akhénaton et cherchant à 

perpétuer cette tradition au sein d’un communauté désireuse d’échapper à la 

 
17 Cf. B. Decharneux Baudouin, Philosophie de la religion. L’Antiquité: du Pythagorisme à 

la fermeture de l’École d’Athènes, E.M.E., Bruxelles-Fernelmont, 2013, pp. 222-224. Dans 

le chapitre consacré à Philon d’Alexandrie, nous avons étudié la symbolique du buisson 

ardent (De Vita Mosis). La Septante  traduira en grec l’hébreu par egô eimi ho ôn  et saint 

Jérôme, et à sa suite la Vulgate - la traduction de la Bible en latin ego sum qui sum. Ces 

traductions sont évidemment lourde de sens sur le plan ontologique. Le texte hébraïque 

semble plutôt acter une fin de non-recevoir, quant à l’interrogation de Moïse sur l’identité de 

Dieu. Nul ne peut connaître le nom de la divinité car, dans une logique archaïque, ceci 

équivaudrait à posséder un pouvoir magique sur lui. 
18 Sur les traductions : B. Decharneux, Lire la Bible et le Coran. Repères philosophiques, 

Bruxelles, Académie Royale de Belgique, 2013, pp. 26-80. 
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servitude, pour paraphraser Marcel Detienne, un étranger chez lui révélant à 

des étrangers l’étrange qui est en eux, l’autre un chef de bande, sans doute 

violent, tournant son regard vers une terre fantasmée comme promise. Le 

meurtre du premier, hypothèse mythique de Freud, la terrible culpabilité 

ressentie par ceux qui l’avaient perpétré, aurait conduit à une forme de 

totémisation du héros nimbé de toutes les vertus. Un Moïse divin versus un 

Moïse humain. 

On notera à ce stade que la forgerie du concept de religion, que nous 

avons brièvement retracée dans la première partie de notre exposé, s’est 

appuyée en Occident sur une double définition, comme si elle ne pouvait 

s’établir qu’au croisement, à l’intersection, de pensée duelle. De même, pour 

Freud, l’invention de la religion des Hébreux, l’émergence de la Loi mosaïque 

est fondée dans un entre-deux. C’est paradoxalement cette polarisation qui 

serait à l’origine du monothéisme19. C’est toute la question du double 

qu’on peut aussi associer à la thématique du masque. Celle-ci n’est guère 

étrangère, nous l’avons vu en évoquant la ritualité romaine, à l’émergence 

de l’idée de religion.  

A cet endroit, il est intéressant aussi de la rapporter à celle de 

théâtralité. En effet, les masques des ancêtres se trouvaient proche de l’autel 

des dieux Lares (atrium, cuisine), qui, lui-même, n’était guère éloigné du 

foyer domestique (Hestia). Les Manes protégeaient donc l’espace domestique 

et, partant, la lignée qui vivait dans la demeure. Les masques des Larvae, 

esprits terrifiants, rôdant et dangereux, viennent entre contrepoint de cette 

pratique rituelle. Tout se passe dans l’analyse freudienne ; comme si les deux 

Moïse jouaient cette fonction polarisante : entre protection et terreur. 

Oserions-nous dire à cet endroit que la psychanalyse met en évidence, comme 

en lumière, cette scène théâtrale où les masques sont portés ? Où la tension 

entre la bienveillance et la violence ne cesse de s’opposer renforçant la 

barrière qui sépare le conscient du refoulé. 

La Geste de Moïse serait celle d’un refoulement collectif, d’un oublié 

magnifié sous une autre forme ; elle serait une métaphore du conflit œdipien, 

mettant en scène l’enfant (le peuple hébreu) se libérant du père tyrannique 

avant d’adopter sa loi, dans toute sa rigueur sublimée (la loi divine). Le nom 

 
19 L’historien des religions contemporains préfère par d’hénothéisme, à savoir d’un système 

religieux regroupant les divinités sous l’autorité d’une puissance principale qui les englobe. 
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du père fut substitué par le nom transcendant du Père (le nom de YHWH), 

dont on sait la fortune postérieure pour l’économie de l'ordre moral, social et 

religieux au sein des monothéismes. 

Non sans une certaine audace, nous avançons donc l’idée que le 

nouveau paradigme religieux mis en place par Moïse – entendons par là ceux 

qui se revendiquant cet héritage, le thématisèrent et le coulèrent dans les 

formes littéraires que nous connaissons au fil des siècles qui suivirent –, est 

le fruit de violences extrêmes : le mouvement réformateur d’Akhénaton, 

répression des« "hérétiques », l’exil du prince égyptien, la servitude des 

Hébreux en terre d’Égypte, la répression des pensées dissidentes au désert, le 

meurtre supposé du Moïse idéalisé, la conquête de la terre promise, etc. Pour 

que Dieu descende des « Hauts-lieux » pour s’installer au milieu de son 

peuple, il fallut un cortège de brutalité20. La violence de la castration 

œdipienne sert ainsi de modèle pour comprendre l’établissement de l’ordre 

social. On notera au passage qu’une telle approche de l’identité, nécessairement 

meurtrière, du moins sur le plan symbolique, met curieusement en perspective les 

discours sur les origines, les racines, la tradition21.  

Derrière ces démonstrations, c’est la tension entre le conscient et 

l’inconscient qui se joue. Celles des individus ballotés entre des pôles 

contradictoires, celles des peuples se construisant des identités fantasmée 

(roman national). L’identité socio-culturelle apparaît ainsi, tel un fantôme, sur 

la scène de nos existences, se jouant des détours de l’histoire, mêlant idées et 

idéologies au grès de ses récitations, s’affublant des masques divers que nous 

entreposons dans nos vestibules. Elle joue et se joue de nous, donnant à nos 

déterminismes inconscients les apparences de la liberté ; affublant les idoles 

de nos panthéons imaginaires des oripeaux de l’égalité ; laissant croire, 

 
20 Sur les Hauts-lieux : B. Decharneux et  A. d’Helt, « Des Hauts-lieux aux lieux du Temple 

et de Dieu : Itinéraire d’un symbole de l’Israël antique aux exégèses allégoriques de Philon 

d’Alexandrie », dans Bulletin de l’Académie Royale de Belgique, Classe des lettres et des 

sciences morales et politiques, 6e série, t. XXI, Communications, Académie Royale de 

Belgique, Bruxelles, 2010, pp. 17-38. Il faut distinguer trois étapes principes dans l’histoire 

de religion hébraïque (en assumant l’anachronisme du mot « religion » : 1. La religion des 

patriarches (religion d’Abraham : culte des Hauts-lieux) ; 2. La religion mosaïque (époque 

de l’Exode : la Loi mosaïque) ; 3. La religion juive (époque de l’Exil en Babylonie : 

monothéisme universalisant). 
21 Le livre d’Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset, 1999, est bien sûr 

incontournable. 
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même, que nos rejets, nos exclusions, nos haines, sont l’expression de la 

fraternité. 

Tel le dieu Protée, l’identité s’échappe, évanescente, chaque fois que 

nous nous efforçons de la saisir, s’estompe quand nous voulons la définir, 

s’évanouit dans ses liens quand elle prend la forme de l’écriture. Portant le 

masque des ancêtres, celui de la terreur, celui de l’acteur sur la scène, elle 

mène sa danse mortifère. Sur le divan du psychanalyste aussi, elle se dit, se 

redit, se glorifie, se lamente, se gausse… Elle tord et distord. Et quand le 

signifiant quitte le signifié, elle ricane, enfin rendue à la seule volonté de 

puissance. La psychanalyse n’est pas une bonne nouvelle. 

 

Reste Freud devant le Moïse de Michel-Ange. 
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